12/82

#12 王女様は、犬の挨拶を知っていた

翌日、僕は書庫の3階で唸っていた。

唸る以外にやることがなかった、というほうが正しい。

ヴィルマが読み上げてくれた箇所を、僕は頭に入れる。頭に入れて、覚える。それしかできない。彼女は1日に2時間しか付き合えない。残りの時間、僕は34冊の前に座って、線と点を眺めていた。

そのあいだに、書庫の異変に気づいた。

床に、紙の細片が落ちている。

1枚や2枚ではない。棚の下、隅、梯子の脚のあたり。長さ2cmくらいに裂かれた羊皮紙が、点々と散っている。

「これ、いつからですか」

「3年ほど前から」書庫番の老人が言った。

「鼠だと思って罠を仕掛けたが、1匹もかからん」

僕は、細片を拾って見た。

裂け目が、まっすぐだ。

鼠が齧った跡は、こうならない。鼠の門歯は削るので、縁がぎざぎざになる。これは、爪か歯で引き裂いた跡だ。しかも同じ幅で、丁寧に。

——巣材だ。

僕はしゃがんで、棚の下を覗いた。

そのとき、後ろで声がした。

「よろしければ、お読みしましょうか」

振り返ったら、女の子が立っていた。

17歳くらい。金褐色の髪を編んで、片側に流している。緑の目。背筋がまっすぐで、立ち方に隙がない。着ているものが、明らかに、僕がこの3ヶ月に見てきた誰よりも高価だった。

後ろに、護衛の騎士が2人ついていた。

「……えっと」

「申し遅れました。アーリア・エル・ヴェリシアと申します」

——王女だった。

第三王女。上の姉が2人とも他国へ嫁いだので、実質、この国の王家の顔になっている人。名前だけは聞いていた。

僕は立ち上がって、それから、礼の仕方を知らないことに気づいて、中途半端にお辞儀をした。

「綿貫悠真です。あの、その、食客の」

「存じております」

彼女は、まっすぐ僕を見て言った。

「ユウマ様。王家の落ち度でこの国に呼ばれた方を、書庫の前で立ち往生させておく——それは、わたくしどもの側の問題です。父は謝罪しました。ヴィルマは調べています。では、わたくしは何をすべきかと考えて、ここへ参りました」

早口ではないが、言葉に淀みがなかった。

理路整然としている、というのは、こういう喋り方のことを言うのだと思う。

「わたくしは、古語が読めます。13のときから習っております。写本の癖も、3つの綴りの違いも、判別できます」

「……えっ」

「1日、2時間でよろしければ。それ以上は公務がございますので」

「あの、いいんですか」

「わたくしから申し出ております」

「……ありがとうございます」

僕は、深く頭を下げた。

たぶん、この世界に来て、いちばんの深さだったと思う。

顔を上げたとき、彼女の視線が、僕の足元に落ちた。

——アズキがいた。

いつのまにか来ていた。

護衛の騎士が、2人同時に動いた。

「姫様、お下がりください」

1人が前に出て、槍の柄で床を叩いた。もう1人が僕を睨んだ。

僕は慌てて、アズキの首に手をかけた。

「すみません、すぐ出します。この子、噛みませんけど、その」

アーリアは、動かなかった。

騎士が言った。

「姫様。犬は——」

彼女は、その騎士の言葉が終わる前に、しゃがんだ。

裾を片手で押さえて、膝を折って、目の高さを下げて。

そして、右手を軽く握って、手の甲を、アズキの鼻先の前に、そっと差し出した。

——時間が、止まった。

僕にとっては、本当に止まった。

騎士が「姫様!」と声を上げた。それも遠くで鳴っている感じだった。

アズキが首を伸ばして、彼女の手の甲の匂いを嗅いだ。

2秒。

尻尾が、振れた。

『あのひと』

頭の中に、声が落ちてきた。

『あのひと、いい』

僕はゆっくり息を吐いて、それから、言った。

「……アーリア様」

「はい」

「それ、正しい挨拶の仕方ですよ」

彼女がこちらを見上げた。

「正しい?」

「はい。犬に会ったとき、手のひらを見せて上から出すと、犬は怖がるんです。上から来るものは、犬にとって全部『攻撃』なので。だから、握った手の甲を、下から、鼻の高さに出す。動かさない。相手が嗅ぎ終わるまで待つ。……完璧です。誰かに習ったんですか」

アーリアは、自分の手を見た。

握った右手を、目の前に持ち上げて。

しばらく、それを見ていた。

「……いいえ」

小さい声だった。

「なぜか、そうするものだと思って」

「そうですか」

「はい」

彼女は立ち上がって、裾を直した。それきり、その話は終わった。

——書庫番の老人が、椅子から落ちかけていた。

「ひ、姫様が、犬に」

「あの子は綺麗にしております」アーリアは平然と言った。

「ユウマ様が毎日洗っておられると聞きました」

「洗ってます」

「では問題ありません」

問題は、たぶん衛生の話ではなかったと思う。

——その日の午後、僕らは棚の下の巣を見つけた。

正体は白イタチだった。

冬に毛が白くなる、細長いやつだ。それが2頭、書庫の東壁の、石積みの隙間に巣を作っていた。3年前からいるらしい。

僕はしゃがんで、待った。

40分で、片方が出てきた。細い体で、床を波打つように走って、僕の靴の匂いを嗅いで、それから手の甲に鼻を触れさせた。

『さむい』

『こども、さむい』

——巣に、5匹いた。

生まれて10日くらいの、目も開いていないのが5匹。

だから羊皮紙を裂いていた。石壁の隙間は冷える。紙を細く裂いて敷き詰めると、空気の層ができて、温かい。理にかなっている。理にかなっているが、書庫にとってはたまったものではない。

「羊毛をください」

僕は書庫番に言った。

「は?」

「洗ってない羊毛を、桶に1杯。あと、木箱を1つ。壁の隙間じゃなくて、あそこの、暖炉の煙道の横に置きます。あそこ、壁が温かいですよね」

「……温かいが」

「たぶん引っ越します」

引っ越した。

3日かかったけれど、白イタチは5匹の子どもを1匹ずつ咥えて、羊毛の箱に運び込んだ。以来、書庫の羊皮紙は1枚も裂かれていない。

「……3年、罠を仕掛けておりました」書庫番は呆然としていた。

「3年間……ずっと…」

「罠にはかかりませんよ。腹が減ってたわけじゃないので」

そして、副産物があった。

古い巣の底から、裂かれずに残った紙が何枚か出てきたのだ。

アーリアがそれを摘まみ上げて、目を細めた。

「……これは、宝物庫の目録ですね。80年ほど前の」

「読めるんですか」

「読めます」彼女は指でなぞりながら、声に出した。

「『第7棚。異界より渡りし品。花——』」

そこで途切れていた。

続きは、5匹の子イタチの下敷きになって、消えていた。

僕とアーリアは、しばらく黙ってそれを見ていた。

「……もう1度、探しましょう」

彼女が言った。

「はい」

——夕方、書庫を出るとき、廊下の角で侍女が2人、小声で話しているのが聞こえた。

「姫様、犬にお触りになったって」

「まさか」

「本当よ。書庫番のお爺さんが言ってた」

「……変わられたわねえ」

「春先のご病気からよ。3日も熱が下がらなくて、もう駄目かって言われて。目が覚めてから、少しお変わりになった」

「動物は苦手でいらしたのに」

「食べ物の好みも変わったのよ。熱いものが召し上がれなくなって」

僕は、その横を通り過ぎた。

——病み上がりなんだな。

そう思った。

それだけだった。

人間の話は、僕にはよく分からない。分からないものについて、僕はあまり考えない。3ヶ月この王宮にいて、僕がまともに読めるようになったのは、獣の顔色だけだ。

回廊を歩いていると、アズキが横についてきた。

『あのひと』

『いい、におい』

「そう?」

『いい』

「どんな匂い」

『……』

沈黙。

「うん、まあ、そうだよな」

匂いを言葉で説明するのは、犬にはたぶん、いちばん難しい。

僕は歩きながら、笑った。

窓の外は、もう暗かった。北の空に、雲が低く垂れていた。