18 消えない記憶
台所に行き、のそのそとカレー作りの続きを始める。
居間で寛いでいていいと言ったのだが、穂乃実は俺が作っているところを見たいらしく、結局隣で見られることになった。
とりわけ繊細な作業をするわけではないから失敗する恐れはないが、恥ずかしいというか、気が散ってしまって仕方ない。
「ねぇ、私が手伝えるのってあるかな？」
「そうだな……」
穂乃実も見ているだけではもどかしかったのか、出来ることはないか聞いてきた。
野菜を切るのは一人しか出来ないし、豚肉も細切れのものを買っているから入れるだけでいい。
「そうだ、炊飯器を開けて米の残りがあるか見てもらってもいいか？」
「うん、分かった！」
言われて思い出したが、肝心の米が無ければ始まらない。カレーだけ出来上がったところで何を食えと言うのか。
「わ……。お釜、綺麗に空になってるよ……」
穂乃実は冷蔵庫の右隣、一番奥の台の上にある炊飯器を開け、少し驚いたように答える。
「うーん、でもこれツルツルしてるし、洗ってあるっぽいよ？」
「え……」
洗ってそのままとか、ひょっとすると、これは確信犯かもしれない。お米がないことくらい教えてほしい。あと、どうして炊飯器を閉めておいたのだろう……。
一瞬、祖母の「ホッホ、米からお願いな」という優しいが、どこかイタズラめいた声が聞こえた気がする。
「ごめん。お米、炊いてもらってもいい？」
「うん、全然いいよ。……というより、何もしないでご馳走になるのはちょっと申し訳なかったから、嬉しい」
「そんなの気にする必要ないと思うけどな」
「杜遥君ならそう言うと思ってたけど、これは自分を納得させるために必要なの」
「……そうか」
そこまで負い目を感じていたのだろうか。いや、自分が納得できるなら良いんだけど。……むしろ、やってくれるなら滅茶苦茶有難い。
「でも、杜遥君って料理上手なんだね」
「そうかな、別に普通だと思うけど」
「ううん、ちゃんと切るときに左手が猫の手になってるし、手慣れてる感じがする」
お米を研ぎながら、ふと穂乃実が野菜の切り方について褒めてくる。
手慣れているも何も、料理なんて祖母に頼まれて一度作っただけだ。正直上手にやれている自信がなかったし、本当に見様見真似でやっているにすぎない。
「そういえば中学の調理実習のときなんだけど、祐介君なんて自分の手を切りすぎて絆創膏だらけになってたよ……」
穂乃実は首を傾けながら、何とも言えない表情で呟く。
「それは……逆にちょっと下手なんじゃないか……？」
「……そうかも」
一回の料理で手が傷だらけになってしまうのは、流石にちょっとどころの話ではない。けれど、それに触れたところで詮はないだろう。
「こういうのって、記憶がなくても身体が覚えていたりするのかな？」
「……可能性はあるな」
穂乃実のしんみりとした問いかけに、急に空気が重くなる。
俺はわずかに思考を巡らせてから言葉を返した。
記憶。その分類には様々な種類がある。
前に燦と話したときに出たエピーソード記憶と意味記憶。これは宣言的記憶、別名顕在記憶に含まれる。
自分で意識して思い出せる記憶。言葉で説明しやすい記憶というものだ。
一方で非宣言的記憶、またの名を潜在記憶というものもある。ざっくり言うと、意識的に覚えていると思い出せなくても、行動や反応に現れる記憶のことだ。
まさに、身体が覚えているというやつだ。
そしてその中の一つに、手続き記憶というものがある。
自転車に乗る、箸を使う、ピアノを弾く。それらを行った記憶はないのに、何故か出来てしまう。不気味に感じたり、あり得ないと思ったりするかもしれないが、実際俺は誰に教えてもらうことなく、箸を使うことが出来た。
俺が過去にしていたかどうかは別として、料理なんかも、それに当てはまると思う。
因みに、何故俺がこんな難しいことを知っているのかというと、あれから自分なりに色々と調べたからだ。
いつまでも同じ生活を送るわけにはいかないし、自分の置かれている状況だ。知っておいて損をすることはないと思った。
「杜遥君はさ、自分の記憶について、どう思ってるの？」
「……どうって？」
「思い出したい？」
「…………」
穂乃実が言葉を選ぶようにして、恐る恐る慎重に聞いてくる。
医者は辛いことから逃れるために、自分で記憶を閉ざしていると言っていた。
つまり俺の心が、それに耐えられなかったのだ。
あまり深く考えないようにしていた。現実逃避というやつだろうか。最初は罪悪感からか、記憶が戻ればいいのにと思っていた。けれど記憶が戻ったからといって、幸せになれるとは限らない。
俺は本当に、自分の記憶を取り戻したいのだろうか。
「ごめん、嫌なこと聞いちゃったね。忘れて？」
考え込む俺を見てか、穂乃実がうしろめたそうに謝る。
「いや、別にいいよ。ただ、自分でもよく分からないんだ、本当に記憶を取り戻したいのか。前は思い出したいと思っていたんだけど、今は……ちょっと恐いかも」
そう、恐いのだ。考えると足が竦む。人生に無駄な経験はないとか、すべての経験は財産になるとか、自分に言い聞かせてみても、やはり恐いものは恐い。
だって知らない方が幸せだったということなんて、山程あると思うから。
知ってしまえば脳裏に焼き付いて、忘れようと思っても頭から離れない。
人はそうして大人になるのかもしれないが。だったら俺は、大人になんてなりたくない。何も知らず、無邪気なままでいたい。
「そう……だよね。恐いと思う。私は分からないけど、多分辛いことがたくさんあったんだと思う」
「……うん」
「でも、でもね。きっと辛いことだけじゃなくて、良いこともたくさんあったと思うの」
「…………」
確かに辛いこと、嫌なことが全てじゃない。きっと辛い記憶の中にも、幸せな時間はあったんだと思う。
「同じくらい、ではないのかもしれないけど……」
付け足すように言って、穂乃実は苦笑いを浮かべた。
俺は一度目を閉じ、心を鎮める。
そして、ゆっくりと目を開けた。
「……そうだね。うん、ありがとう」
「え？ なんでお礼？」
「何でだろう。なんか元気が出たから……かな」
「そっか……、よかった」
穂乃実はほっと胸を撫で下ろす。
記憶について深く考えようとすると、まだ恐い。それでも失った記憶の全てが悪いものばかりではないと考えると、少しだけ温かい気持ちになれる。
それとよく考えたら、そもそも過去は変えられないし、記憶も自分の意思でどうにか出来るものじゃない。
恐れたり、罪悪感を覚えたりしても、そこに意味はないのだ。
「カレー、作らないとな」
俺は穂乃実にそっと声をかけた。
頭の整理が終わり冷静に考えると、かなり恥ずかしい話をしてしまった気がする。
「う、うん。そうだね」
穂乃実も同じだったのか、照れくさそうに視線を逸らす。
それから穂乃実は再び炊飯器に向き直り、俺も包丁を握り直した。
