最終章 正しい食卓
ルーエンに新しい祈り所が作られたのは、それから間もなくのことだった。
軍が急いで用意した石造りの小さな建物で、中には二人分の食事を並べられる台があるだけだった。入口には兵士が立ち、誰でも自由に出入りできる場所にはしなかった。
毎日、同じ時間に二人分の食事が運ばれた。男のための一皿と、その母親のための一皿。誰に供えているのか、軍が市民へ詳しく説明することはなかった。ただ、軍の管理する施設であり、置かれた食事には触れないようにという通達だけが出された。
村のお供えも再開された。それから、村とルーエンで続いていた不可解な死は途絶えた。
食事を巡る混乱そのものは、戦争が続いている以上なくならなかった。配給をやり直さなければならないこともあれば、誰かが自分の食事を別の者へ渡すこともあった。それでも、夜中に扉を叩く音は聞かれなくなり、閉ざされた部屋で首を折られて死ぬ者も出なくなった。
村では、それまでと同じように二人分の食事が供えられ、村人たちは食卓の無事を祈り続けていた。ヴァイゲルトは、それを成功とは呼ばなかった。
「抑えているだけだ」
アベルにそう言った。
「終わったわけじゃない」
「分かっています」
「なら忘れるな。今やっていることは、正しいことではない」
「はい」
「人が死ぬのを止めるために、必要だから続けている。それだけだ」
祈り所を増やし、お供えを続けることは、二人をさらに神として扱うことでもある。それでも今は、人が死ぬのを止めなければならなかった。アベルにも、ほかの方法は見つけられていなかった。
軍は配給の扱いについても以前より慎重になった。一度渡した食事を不用意に取り上げない。余ったものを勝手に別の者へ回さない。必要な変更がある場合には、最初から配り直す。戦時中の軍隊で完全に守れる決まりではなかったが、知っているのと知らないのとでは違った。
同時に、ヴァイゲルトたちは別の問題にも動き始めていた。戦争そのものだった。ルーエンはすでに何度も攻撃を受けていた。王国側にも帝国側にも死者が増え、食料も兵士も消耗している。北方の一都市だけでどうにかできる問題ではなかったが、このまま続ければ双方が耐えられなくなることは明らかだった。ヴァイゲルトは王都へ報告を送り、停戦を含めた交渉を進めるよう求めた。
軍の動きは、当然、帝国側にも伝わった。帝国からルーエンへ入り込んでいた男は、それを調べるために動いていた。表向きは商人だった。荷物を運び、人と話し、酒場で噂を聞き、必要があれば金を払った。どの部隊が移動したのか。倉庫にはどれだけ物資が残っているのか。王国軍が何を修理し、何を運び、何を止めたのか。
戦争が始まってから、何度も同じことをしてきた。最近になって、妙な話を耳にした。軍が市内の一角に小さな建物を作ったという。倉庫ではない。兵舎でもない。毎日、そこへ食事が運ばれている。男は夜のうちに場所を確認した。人通りの少ない場所に、簡素な石造りの建物があった。軍の管理下に置かれていたが、夜間は警備もそれほど厳しくない。何日か様子を見て、見張りの交代する時間を把握した後、男は中へ入った。
中にあったのは、二人分の食事だけだった。特別なものではない。パンと煮込み。水。軍人が食べるものと大きく変わらなかった。男はしばらく皿を見た。祭壇らしい飾りはない。神の像もない。何かの名前が刻まれているわけでもない。ただ、二人分の食事だけが並べられている。軍需拠点で食料を使い、毎日これを続けている。
何のためなのか。男は一方の皿を持ち上げた。下に何か隠されていないか確認する。何もない。皿を戻し、もう一方を少し横へずらした。台の表面を確かめ、それも元の位置へ戻した。
数日後、男はルーエンを離れた。帝国へ戻るまでに何度も検問を避け、国境近くでは別の荷馬車へ乗り換えた。持ち帰った情報には、王国軍の兵站状況や部隊配置とともに、新しく作られた奇妙な施設についても含まれていた。
二人分の食事を毎日置く場所。王国軍が管理している。何のためなのかは不明。男は見たままを報告した。それ以上の意味など、知るはずもなかった。
報告を終えた日の夕方、男は自宅へ帰った。扉を開けると、娘が先に気づいた。
「お父さん！」
廊下を走ってきた娘を、男は片腕で抱き上げた。
「重くなったな」
「なってないよ」
「なった」
「お父さんが弱くなったんじゃない？」
「それは困るな」
奥から妻の声がした。
「帰って早々、何してるの」
「娘に弱ったと言われた」
「そのくらい言われるわよ。何日家を空けてたと思ってるの」
「仕事だ」
「知ってるわ」
妻は呆れたように言いながらも笑っていた。男は娘を下ろし、荷物を置いた。
夕食はすでに用意されていた。久しぶりに家族三人で囲む食卓だった。スープとパン。焼いた野菜。それから、娘の好物の肉があった。
「今日、お肉だよ」
席につく前から、娘は嬉しそうだった。
「見れば分かる」
「私が好きだから」
「お父さんが帰ってきたからよ」
妻が言った。
「じゃあ私のお祝いじゃないの？」
「半分ずつ」
「半分かあ」
男は笑いながら椅子へ座った。食事が始まる。娘は真っ先に肉へ手を伸ばした。
「ゆっくり食べなさい」
妻に言われ、慌てて噛む速度を落とす。
「おいしい？」
「うん！」
男は自分の皿を見た。娘の肉はもう半分ほどなくなっている。自分の方にはまだ残っていた。娘は肉が好きだった。食べ終われば、こちらの皿を見てくることも知っていた。男はナイフで自分の肉を一切れ切った。
「ほら」
そのまま娘の皿へ載せた。
娘の顔が明るくなる。
「いいの？」
「食べたいんだろ」
「うん」
「じゃあ食べろ」
「ありがとう」
娘はすぐに肉へ手を伸ばした。妻が男を見た。
「甘いんだから」
「一切れくらいだ」
「この前もそう言ってたわよ」
「覚えてない」
「都合がいいわね」
「そういう仕事だからな」
「何の仕事よ、それ」
娘が笑った。男も笑った。娘が喜び、母親が笑った。どこにでもある家族の食卓だった。
食事が終わると、娘は眠くなるまで父親のそばを離れなかった。何をしていたのかと何度も聞かれたが、男は仕事の詳しい話をしなかった。
「遠いところ？」
「ああ」
「どのくらい？」
「馬で何日もかかる」
「そこにも子供いる？」
「いるだろうな」
「お肉食べる？」
「食べるんじゃないか」
「私みたいに？」
「たぶんな」
娘はそれで満足したらしく、やがて妻に連れられて寝室へ行った。男も遅れて寝床へ入った。久しぶりの自宅だった。隣では妻が眠っている。別の部屋には娘がいる。外は静かだった。
夜が深くなった頃、扉が叩かれた。男は目を開けた。しばらくして、もう一度鳴った。隣で妻が身じろぎをする。
「……誰かしら」
「俺が見る」
男は寝台から起き、暗い廊下を歩いた。こんな時間に訪ねてくる者などいない。玄関まで行き、しばらく扉の前で耳を澄ませたが、もう音はしなかった。
男は鍵を外し、扉を開けた。誰もいない。家の前の道にも、人影はなかった。冷たい夜気だけが入り込んでくる。男が扉を閉めようとした時、背後で別の扉が開く音がした。振り返ると、娘が自分の部屋から顔を出していた。
「お父さん？」
「起きたのか」
「何か音がした」
「誰かが扉を叩いたみたいだ。でも、誰もいない」
娘は眠そうに目をこすった。
「怖い」
「大丈夫だよ」
男は玄関の扉を閉め、鍵を掛けた。
「戻って寝よう」
「お父さんも？」
「ああ」
娘は自分の部屋へ戻ろうとせず、その場で男を見上げた。
「一緒に寝る」
「今日だけだぞ」
男は娘を抱き上げ、寝室に戻った。
百年前、一人の女は何度も息子へ言っていた。自分はこんな村で終わるような女ではない。もっと大きな町へ行けたはずだった。もっと多くの人に知られ、もっと大切にされる人生があったはずだった。
今、女が生きている間には辿り着くことのなかった場所に、かすかな縁が生まれた。
一度できた縁は、紙に落ちた一滴の水のように、ゆっくりと周囲へ滲んでいく。人から人へ、食卓から食卓へ、少しずつその範囲を広げていく。やがてこの国にも、ヴァルデン地方からやってきた「正しい食卓」が入り込んでくる。
村からルーエンへ。ルーエンから帝国へ。その縁が、国境を越えた瞬間だった。
【続編】二部作で完結します。
ヴァルデン地方の始まりの晩餐
https://ncode.syosetu.com/n6054mr/
短編ホラーもあり〼
聖女はまだ燃えているか
https://ncode.syosetu.com/n4369mp/
