100年ぶりに聖剣を抜いた盗人は、継承者になるのを断固拒否する 〜皇太子の命令で「あの男を勇者にするな」と追われても、玉座を支える七神器の伝説ごと帝国を盗む〜

第七話 名前を盗む

　樽の上に、例の布告が広げてあった。

　強奪犯。

　放火犯。

　反逆者。

　賞金首。

　リオは朝からそれを睨んでいた。睨んだところで、墨は薄くならない。

「で？」

　小さな炭火で干し魚を炙りながら、荷車の親父が言った。

「名前なんざ、どうやって盗むんだ。首から下げてるもんでもなし、懐に入ってるもんでもなし」

「……考え中だ」

「考え中ときたよ」

　親父は魚をひっくり返した。

「啖呵《たんか》だけは一人前だな、屋根鼠」

　言い返せなかった。

　名前を盗ると言ったのは勢いで、段取りは何もない。鍵なら型が取れる。名簿なら濡らせる。だが、貼られた名前はどこに仕舞われているのか、それすら分からなかった。

　最初に思いついたのは、剥がして回ることだった。口に出すなり、舟の爺さんが鼻で笑う。

「渡し場のは三日で三度貼り替わったよ。剥がすそばから貼るのが役人の商売だ。糊代はどうせ税金さ」

　行き止まりだった。

　盗人の手癖で考えるかぎり、布告は剥がすだけでは足りない。

　筵《むしろ》の上から、婆が言った。

「布告はね、消せないよ」

「分かってる」

「最後までお聞き。布告の墨は消えやしないよ。だったら、横に別の墨を垂らしてやればいい」

　リオは布告から顔を上げた。

「垂らす？」

「放火犯って字の横に、別の話が立ってりゃ、読むほうは勝手に迷う。迷った客は、財布の紐が固くなる。あんたの首で言やあ、縄の結び目が緩むってことさ」

「悪評も売り方次第だぜ」と親父が乗ってきた。「俺のカビパンだって、熟成って言や二枚は売れた」

「あれは売れたんじゃない。投げ返されなかっただけだよ」

　水場の女が割り込んで、それから柄杓《ひしゃく》の先で宙に印を描いた。

「噂の通り道なら、あたしらのほうが詳しいよ。洗濯場は朝。噂も朝採れがいちばん回る。市場は昼、酒場は夜」

「渡し場を忘れちゃいけねえ」

　舟の爺さんが手を挙げた。

「待ち時間が長いからな。暇な口ってのは軽いんだ」

「教会の施しの列」

「荷運びの溜まり」

「辻の歌い手」

「葬式と祭りもだよ」と水場の女が指を折る。「人が集まりゃ、口も集まる」

　次々に声が出た。

　出るたび、リオの頭の中で、帝都の地図に細い水路が引かれていく。

　布告は釘で壁に留まっている。

　噂は、歩く。

「剥がすんじゃねえ」

　リオは布告を指で叩いた。

「横に並べるんだ。客には読み比べさせる」

　　　　　＊

　仕込みは、せこいところから始まった。

　まず婆が、売っていい話を選り分けた。

「井戸を開けた。七十人逃がした。婆を盗り返した。この三つだけだよ。ぜんぶ本当の話だ。嘘は混ぜるんじゃない。嘘ってのは一枚バレると、本当まで道連れで死ぬからね」

「火付けの話は」と水場の女が言った。「あれこそ本当だろ。火を入れたのは兵じゃないか」

「仕舞っときな」

　婆は即答した。

「証文のない話は、まだ売り時じゃない。ああいうのはね、寝かせるほど値が上がるんだ」

　親父はその間に、隅でこそこそと何か書いていた。覗くと、布告そっくりの紙だった。

　賞金は払われません。

　聖務院は嘘つきです。

「おやめ、それ」

　婆が筵から身を起こした。

「字が汚いのは置いといて、紙と糊で足がつく。偽の布告なんざ車裂きだ。あんた、車裂きになっても二枚に増えるだけだよ」

「……じゃあこの糊はどうすんだ」

「壁にでも塗っときな」

　書くのは炭と煤《すす》にした。短い言葉にした。字の読めない者のほうが多いからだ。

　絵も決めた。

　考えたのはミロだった。丸をひとつ、耳をふたつ、尻尾《しっぽ》を一本。三歳でも描ける鼠だ。

「これなら、俺が描かなくても増える」

　ミロは得意げだった。

　あの夜から、初めて見る顔だった。

　唄も作った。手毬唄《てまりうた》の節で、誰のものでもない声で歌えるやつだ。

　ひとつ、ねずみが、いどあけた。

　ふたつ、ななじゅう、にげのびた。

　みっつ、ばあさま、とりかえし。

「いいか」

　リオはチビどもを並べた。

「川は渡るな。字は書くな。兵の前じゃ歌うな。誰に習ったと聞かれたら、知らないおじさん。それだけ言え」

「しらないおじさん」

　チビどもは声を揃えた。揃いすぎて、かえって嘘くさかった。

　水場の女たちには、台詞まで持たせた。洗いながら、声を張らずに言うのだ。うちの甥がね、封鎖の晩に井戸の水を汲めたんだと。開けたのは役人じゃないらしいよ。誰とは言わないけどさ。

　名指しはするな、と婆が言った。

　名指しは売りつけだが、匂わせは客が勝手に買うんだと。

　夜、リオは爺さんの舟で渡し場へ出た。帝都の内側は残った女たちと、銅貨を握らせた荷運びに任せる。自分は壁の外の掲示板を回る。

　賞金首が自分で書くにしては、みみっちい仕事だった。

　それでいい。みみっちい仕事ほど、足がつかない。

　布告の横の余白に、煤の塊を擦りつける。

　放火犯じゃない。井戸を開けた。

　書き終えたところで、巡回の足音がした。

　リオは煤だらけの手のまま欠伸をして、酔い潰れの真似で杭にもたれた。兵は鼻をつまんで通り過ぎる。

　煤と魚の匂いは、こういうとき役に立つ。

　　　　　＊

　二日もすると、水が濁り始めた。

「渡し場でね、客同士が揉めてたよ」

　爺さんが嬉しそうに報告した。

「火ぃ付けた悪党だって爺と、いや井戸を開けたんだって婆で、櫂《かい》を取り合いだ」

「東の市場でチビどもが唄ってた」

　荷運びの男が言った。

「教えてもいねえ区画でだ。それと、節が増えてたぜ。よっつ、よなかに、けんぬけた、とか何とか」

「……剣の話は入れてねえぞ」

「噂ってのはそういうもんさ」と婆。「放した魚は、もうあんたの魚じゃない」

　悪名は消えていなかった。

　施しの列では今も、リオの名に唾を吐く者がいる。賞金の三千を指折り数える者もいる。ただその横に、井戸の話と七十人の話が、雑草みたいに混じり始めていた。

　婆の言った通りだった。

　ただで濁ったわけでもない。西の市場で、煤書きを請けた男がひとり、聖務院の訴えで流言の咎を受けた。十打。リオは黙って、男の家に米を二日ぶん届けさせた。

　名前の値段は、どうやら俺の首だけじゃ払いきれないらしい。

「ね、リオ兄」

　夕方、唄の練習を終えた小僧が袖を引いた。火事のあと、壁際で父親の膝に抱かれていた子だ。

「ねずみって、リオ兄のことなんでしょ。いどあけて、ばあちゃんとりかえして……」

　小僧は周りを見て、声を小さくした。

「……でも、ゆうしゃみたいだ」

　リオは、思いきり嫌な顔をした。

「誰に習った、その言葉」

「しらないおじさん」

　仕込んだ口上を、こんなところで使われた。

　リオは舌打ちして、小僧の頭をぐしゃぐしゃに掻き回した。

「鼠でいいんだよ、鼠で」

　掻き回しながら言ったが、小僧はきゃらきゃら笑うだけで、聞いちゃいなかった。

　　　　　＊

　帝都では、壁が洗われていた。

「小さな汚れにございます」と宰相は言った。「見つけ次第、白く塗らせております。所詮は字も読めぬ者どもの戯れ。放っておいても乾きまする」

「読めぬ者のために、絵がございます」

　近衛隊長が言った。

「丸に耳ふたつ、尻尾が一本。鼠の印が、もう三つの区画で見つかっております」

「墨売りの行商を締め出せ」と軍務卿。「聖務院の訴えで、流言の咎を受けた者が五人ほど」

「歌は、鞭では消えませぬ」

　近衛隊長が、抑揚のない声で言った。

「歌った子供を、全員引っ張りますか」

　誰も答えなかった。

　皇太子アルトリウスの手元には、書き写された落書きの一覧があった。聖務院がご丁寧に、場所と日付まで添えて集めてきたものだ。

　放火犯じゃない。井戸を開けた。

　盗人リオ、七十人を逃がす。

　そして一番下に、一行。

　聖剣は、盗人を選んだ。

　書いてはならぬと布告した、その文章そのものだった。

　しかも厄介なことに、書かれているのは起きたことばかりだ。嘘なら、嘘だと布告できる。本当は、白く塗るほかない。

　壁は洗える。塗れば白くなる。だが白く塗られたばかりの壁は、街でいちばん書きやすい壁でもあった。布告を貼れば、その横に余白が生まれる。帝国が言葉を増やすたび、隣に座る場所も増えていく。

　汚れではない、とアルトリウスは思った。

　これは、帝国の言葉の横に別の言葉が並び始めたということだ。

「殿下。いまひとつ、ご報告が」

　近衛隊長が声を落とした。

「東の検問所で、妙な触れが回っております。賊を匿う家は、その場で焼き払って構わぬ。皇太子殿下の御内意である、と」

「出していない」

　近衛隊長は顎を引いた。

「文書もございません。印もなく、口伝にて」

　副璽《ふくじ》の布告なら、まだ辿れる。紙があり、印があり、評定の記録がある。だが印のない偽物は、どこを斬ればいいのか。

　壁には鼠の名。

　街道には、皇太子の御内意。

　アルトリウスは落書きの一覧を伏せて置いた。

　出した覚えのない自分の声が、もう街道を歩いているらしい。