告白練習ノートの「相手役」が、なぜか全部俺です ～九回は台本どおり。十回目だけ、台本がない～

8. 何も言わない台本が、いちばん長い

　前の稽古から七日おいて、十月十七日。空に残っていた青まで消えたころ、俺たちは神社の参道に集まった。

　石段の下に自転車を並べ、鳥居をくぐる。参道は思っていたよりも暗く、石灯籠の橙の明かりだけが、夜の底に足元を丸く浮かび上がらせている。

　銀杏の匂いが濃い。枝に実っているものではなく、落ちて踏まれたほうの匂いだ。遠くでは祭りの太鼓が、覚えかけの言葉のように同じ節を何度も繰り返している。来月の支度らしい。

　砂利を踏むと、静かな境内に驚くほど大きな音が響いた。

「本物の砂利のほうが安いでしょお」

「安いですけど、うるさいです」

「うるさいのがいいの」

「録音的には最悪で――」

「録音の話はしてないの」

　参道を歩いてきた家族連れが、汐見を見て振り返る。一度通り過ぎかけてから二度見して、それから顔を寄せ、小声で何か言い合っている。今日は制服ではない。それでも私服の汐見に、同じことが起きる。

　灯が石段に腰かけ、冷えかけた夜気から身を守るように膝を抱えた。

「汐見さん、私服でも汐見さんだね」

「制服じゃないと汐見じゃないのか？」

「そういう意味じゃないけど」

「じゃあ、どういう意味だ？」

「……高瀬さんは、私服だとただの人だよね」

「なっ……」

　言い返す言葉が見つからない。腹も立たないあたり、どうしようもなく事実である。

　写しが一枚ずつ配られる。今日の紙は、書き忘れたのかと思うほど白い。

　八編目。参道、夜、言えずに終わる。

　台詞は一行もない。短いト書きだけが、広すぎる余白に取り残されたように、紙の真ん中へ置かれている。

　（三分。並んで歩く。鳥居まで来て、何も言わずに別れる）

「三分、何を録ればいいんですか？」

「何もない三分を録るの」

「無理で――」

「無理じゃないの。あんたの得意でしょお」

「と、得意なんかじゃないです」

　マコは石灯籠に寄りかかり、こちらの逃げ道をふさぐように腕を組む。

「言葉のないお芝居はね、下手な子だと三十秒でバレるの」

「バレるって、何がですか？」

「何も考えてないのが」

　汐見は何も言わない。顔色ひとつ変えずに写しを二つに折り、読まなくても覚えられる台本を鞄へしまう。

　録音機の赤が、深くなった闇の中に小さく点く。

「――では、まいりましょう」

　俺たちは肩を並べ、鳥居の先へ向かって歩き出す。

　砂利が一歩ごとに鳴る。汐見の靴が立てる音は、俺のものより少し軽い。歩幅が半歩ぶん違うせいで、二人の足音は寄り添いきれず、ずっとずれたままだ。そのずれに気づいているはずなのに、どちらも合わせようとはしない。

　言葉のない三分は、胸の内側をじわじわ押し広げるほど長い。

　台詞のある場面なら、俺は次の音が来るのを待っていればいい。けれど、待つものが無いと、黙った時間がこちらの内側へ入り込み、隠しておきたいものまで勝手に照らしていく。

　隣を歩く汐見の腕と、俺の腕のあいだは、拳ふたつぶんくらいだと思う。近いのか遠いのかもわからない。ただ、確かめるために横を向けば、何かまで見透かされそうで顔を上げられない。

　灯籠の明かりへ近づくたび、地面に落ちた影が二つに分かれ、離れかけては、暗がりの中でまた一つへ戻る。

　三年前、俺は三十秒で引き返した。あのときは、言葉が追いつくには短すぎたのだと、今まで自分に言い聞かせている。

　では、長ければ何か言えたのかというと、そうでもないらしい。いま、三分ぶん歩く時間を与えられても、喉の奥は固く閉じたまま、言葉の形にさえ動かない。

　鳥居が近づく。終わりが見えたことで、かえって胸の奥がせわしなくなる。

　――俺は、足を止めてしまった。

　台本には歩き続けると書いてある。ここで止まる理由を知っているのは、演出ではなく俺だけだ。それでもマコは切らない。

　汐見も止まる。俺が道の途中に立ち尽くした以上、止まらざるを得ない。

　汐見が、砂利を小さく鳴らして振り返る。

　赤はまだ点いている。だから、この人は俺を見る。稽古の中でだけ向けられる目が、逃げ場のない暗い参道で、まっすぐ俺の胸の奥まで届いていた。

　台詞はない。ト書きにも、振り返るとは書いていない。それでも汐見の目は、何かを待つように動かない。

　砂利の音が消え、あとには太鼓だけが残る。石灯籠の明かりが二人の足元を橙に染め、杜のほうから聞こえる虫の声が、埋められない沈黙を縫うように途切れず続いていた。

　――言え。

　三年ぶん温めたはずの言葉が、喉のどこを探しても見つからない。大事に抱えていたつもりで、本当は置き場所ごと忘れ、思い出すことから逃げていたのだ。

　俺は何も言わない。三年前と同じところまで来て、同じように立ち止まっているのに、あのころから少しも変わらない口は、やはり同じだけ動かない。

　やがて、待つことに耐えられなくなったように、俺たちはどちらからともなくまた歩き出す。

　鳥居を抜けて、何も言わずに別れる。

「はい、おしまい」

　　　　　　　◇

　台本にない台詞は、とうとうひとつも出なかった。

　動きのほうは外れている。俺が止まって、この人が振り返った。台本にも、ト書きにも無い。それなのに、声だけはひとつも外へこぼれていない。

　その事実に、俺は自分でも驚くほど深く落胆している。

　落胆している自分に気づくと、足の裏から体温が引いていく。俺は、彼女が台本を破る瞬間を待ち望んでいた。つまり、彼女が失敗することを、心のどこかで願っていたのだ。

　毎回、台本から外れた一言が出るたびに、俺は苦しくなり、その苦しさのぶんだけ、ようやく息ができた。あれは彼女が崩れる音である。それなのに俺は、次のひびが入る瞬間を待っていた。

「今日はね、いちばん上手だったよ、二人とも」

　マコが鳥居の下で、何も見逃していない顔をして言う。

「止まりましたけど」

「止まったのも、お芝居のうちにしてあげる」

「なりますか、そんなの？」

「なるの。誰も何も言ってないんだから、間違えようがないでしょお」

　灯が石段のほうから、俺の顔を探るようにじっと見つめてきた。

「高瀬さん、さっき、何か言おうとしたでしょ？」

「……それ、稽古の中の話だ」

「わたし、則を教わってないけど」

　マコが鳥居の柱に寄りかかったまま、今度は灯を止めるように指を一本立てる。

「名取さん。あんたのは、ただの野次馬でしょお」

「はぁい」

　灯は悪びれもせず肩をすくめ、靴底で乾いた音を立てながら石段を降りはじめる。

「じゃあ、稽古の外の話にする。高瀬さん、明日は大丈夫？」

「何がだ？」

「別に。顔がひどいけど」

　顔の話をされても、俺には確かめる手立てがない。けれど、灯に尋ね返す勇気もなく、夜の冷たさだけが頬にまとわりついている。

　　　　　　　◇

　家へ帰ってから、機材帳面に一行足した。日付、時刻、行き先。〈ゴリラ〉貸出、参道。いつもと変わらない字を並べることに、少しだけ救われる。

　校外へ出したときは、必ず書く。一年のときからそうしている。誰も見ない紙だが、空いた欄を残すと、今日のことまで無かったように思えて落ち着かない。

　　　　　　　◇

　自分の部屋で、あの三分を聞く。

　誰も何も言っていないので、残っているのは足音だけである。砂利、砂利、砂利。太鼓。虫。遠くの車。音のひとつひとつが、暗い参道の輪郭を静かになぞっていく。

　目を閉じると、参道が壁をすり抜け、そのまま部屋の中へ伸びてくる。どの灯籠のそばで影が重なったか、その位置まで思い出せた。

　鳥居の手前で、彼女の足音の間隔が一度だけ乱れている。ほんのわずかな乱れなのに、耳の奥へ小さな棘のように引っかかる。

　巻き戻す。もう一度。息を止めて聞き直しても、乱れているのは確かだ。

　俺が止まったから止まった、というだけの話かもしれない。二歩ぶん遅れて止まったのなら、きっとそういう乱れ方になる。

　だが、そこから先は何度聞いてもわからない。驚いたのか、迷ったのか、それとも何かを期待したのか。記録に残っているのは、ただ乱れた、ということだけだ。

　音は、何を言ったかしか残さない。声にならない迷いや、飲み込んだ言葉の形までは拾えない。そして今日は、誰も何も言っていない。

　だから今日は、俺たちが言わなかったことだけが、消すことのできない沈黙のまま、まるごと録れている。

　俺の持っている音源のなかで、胸の奥にいつまでも終わりが来ない、いちばん長い三分である。

　　　　　　　◇

　翌日の廊下で、汐見とすれ違った。

　彼女は前だけを向いたまま、歩調も変えず、こちらへ顔を寄せることさえなく言う。

「昨日の、消さないでね」

「……消しません」

「うん」

　交わしたのはそれだけである。目は合わないまま、互いの足音だけが廊下の反対側へ遠ざかっていく。

　九月の廊下では、この人は「消しといてね」と言った。同じ人が、同じ歩き方で、今度は逆の言葉を俺のそばへ置いていく。その意味を尋ねる間も与えずに。

　三年前、引き返した俺の後ろで、彼女がどんな顔をしていたのかを、俺は一度も見ていない。