告白練習ノートの「相手役」が、なぜか全部俺です ～九回は台本どおり。十回目だけ、台本がない～

2. 嘘の告白は、上手いほうが負ける

　三日おいて、九月十四日――――。

　第二視聴覚室は、窓を閉め切っているせいで息苦しいほど暑い。こもった空気をかき回すように扇風機が首を振り、風が届くたび、机に積んだ紙束の端が白い羽のようにめくれ上がる。この低い唸りも録音には入る。けれど、あえて入れておく。保健室という設定なのだから、換気扇の音だと思えば嘘にはならない。

　汐見はパイプ椅子を黙々と並べ、保健室のベッドに見立てていた。細い指が背もたれに触れるたび、金属がかすかに鳴る。今日も、俺の目だけは見ようとしない。

「暑いね」

　感情の波をきれいに隠した、淡々とした声だった。だからこそ、その奥に何かあるような気がしてしまう。

「し、閉めないと外の音が入るので」

　俺のこだわりのせいで、汐見にまでこの暑さを我慢させている。それが申し訳なくて喉の奥が狭くなるけれど、ここだけは譲れないのだ。

「うん。じゃあ、暑いままでいいよ」

「……ごめん」

「謝ることじゃないでしょ」

　会話はそこで途切れた。壁の時計だけが、秒針の音をひとつずつ律儀に置いていく。汗が背中を細く伝い、シャツがじっとりと肌に貼りつく。何か言わなければと思うのに言葉は見つからず、俺は汐見の作業を見つめることしかできない。

「ふふん、別に、見に来たわけじゃないけどぉ」

　甘く鼻にかけた声とともに、名取灯(あかり)が壁際へ腰を下ろした。一年で、演劇部で、先輩を先輩と呼ばない。

「音響の人が、役者やるんだって？」

「役者じゃない。相手役だ」

「ふうん。違うんだ、それ？」

「まったくの別物だよ」

　灯は膝を抱えたまま、観察するように俺を見上げる。まばたきの少ない子である。その黒い瞳にじっと映されていると、胸の内まで見透かされそうで落ち着かない。

「どう違うの？」

「……立ってるだけだから」

「立ってるだけの人が、あんな顔しないと思うけど。ふふっ」

「あ、あんな顔って何だよ！？」

　灯は膝の上で頬杖をつき、俺の慌てぶりを楽しむように、ほんの少しだけ首を傾けた。

「ふふーん。どんな顔かしらね。くぷぷぷ」

　こういう含みのある笑い方をされると、否定すればするほど、自分から答えを白状している気分になる。

「……はいはい」

「高瀬さん、録るときは目を細めるでしょ？」

「……そうだったか」

「今日はずっと開いてたわよ。くぷぷぷ」

　汐見はベッドに見立てた椅子の位置を直している。こちらの会話など聞こえていないふりをするように、横顔さえ見せない。

「わたし、汐見さんの練習を三回見たけどね」

「……そう」

「今日のは、相手がいる。それだけで別の芝居になるわ」

　　　　　　　◇

　マコもやってきて、熱のこもった部屋の空気がわずかに引き締まる。いよいよ始まる。

　カードを挿し、録音ボタンを押す。小さな赤い灯が点る。それだけで、さっきまでの雑音まで意味のある音に変わっていく。

「――では、まいりましょう」

　マコのよく通る声が、閉め切った第二視聴覚室の壁を震わせた。

　二編目――――。

『保健室、昼、嘘として言う』

　汐見の役は、罰ゲームで嘘の告白をする側だ。俺の役は、それが嘘だと知りながら、それでも受け入れる側らしい。たったそれだけの設定なのに、胸の奥が妙にざわつく。

　伏せられていた汐見の視線が、ゆっくりと上がった。普段は決して俺に向けられない、芝居の中でだけまっすぐ届く、あの目である。

「好きです。わたしと、付き合って」

　声が、逃げ道を塞ぐようにまっすぐ届いた。台本には「軽く、投げるように」とト書きがある。けれど、彼女は投げなかった。壊れものを差し出すように、一語ずつ俺の前へ置いてくる。

　そんなふうに置かれたものは、受け取るしかない。たとえ嘘だとわかっていても、床へ落とすことなどできなかった。

　俺の台詞は「いいよ」の三文字。浅く息を吸い、胸の震えまで声に混ざらないようにして、それを言う。

「……信じるの？」

　これも台本にある。ここまでは、まだ決められた言葉だ。俺たちはぎりぎり、芝居の中にいる。

「うん」

「わたし、嘘つきなのに」

「知ってる」

　次に来るのは「冗談だよ」――――そのはずだった。

「……冗談だよ、って言えばいい？」

「！？」

　語尾が、台本にはない問いの形になっている。役の向こう側から、汐見本人が俺に訊いている。

　言ってはいけない。台本にないし、俺の役が返す言葉でもない。芝居を壊さずに続ける方法なら、いくらでもあった。黙って首を振れば、それだけで済む話だ。

　それでも、胸の奥に押し込めていた何かが、熱を持って一気にこみあげてくる。気づいたときには、考えるより先に口が動いている。

「言わなくていい！」

　強く言ってしまった。自分の耳にさえ刺さるほど、あまりにも強い。

　言い切った瞬間、部屋の空気がひと息に重くなる。扇風機の羽音だけが、急に耳のすぐそばまで迫ってきた。汗は引くどころか、さっきとは別の場所から噴き出してくる。

「わぁお。いいねいいね！」

　マコの弾んだ声が飛ぶ。壁際では、灯が面白いものを見つけたように小さく口笛を吹いた。

「あ、いや、でもこれは……」

　俺はこの事態をどう受け止めればいいのかわからず、救いを求めるようにマコのほうを向く。

「則一。撮り直しはしない」

「……はい」

「あんた、いま何を録ったか、わかってる？」

「……録音の頭出しなら――」

「そういうことじゃないの」

　マコの声から浮ついた響きが消え、容赦のない演出家のものへ戻っている。

「……はい」

「はい、おしまい」

　汐見は何も言わなかった。ベッドに見立てたパイプ椅子をひとつずつばらし、元の位置へ戻していく。こちらに向けられるのは背中だけで、その沈黙がどんな言葉よりも胸に重い。

　灯が立ち上がりぎわに俺の横を通り、ふと思い出したように足を止めた。

「ねえ。汐見さんの台詞、変わったの気づいた？」

「……ああ」

「じゃあ、なんで受けたの？」

「それは、台本が――」

「台本の話はしてないの！」

　灯が逃がさないとでもいうように、下から俺の顔を覗き込んでくる。やはり、まばたきをしない。

「そ、そう言われても……」

　答えられない。答えを持っていないのではなく、声にした途端、認めたくない何かまで形になってしまいそうなのだ。

　灯は「ふうん」とさえ言わず、そのまま部屋を出ていった。呆れられるよりも、何も言わずに行かれるほうがよほどこたえる。

　　　　　　　◇

　その夜、俺は暗い部屋で、自分の声を四回聞いた。

　一回目は、ただ気持ち悪い。二回目には、「言わなくていい」の「い」がかすかに上ずっているのがわかる。三回目は、上ずっていないようにも聞こえた。けれど四回目になると、やはり上ずって耳に刺さる。聞くたびに答えが変わるのは、音ではなく、たぶん俺のほうだ。

　耐えきれず、頭まで布団をかぶった。耳が熱い。足の裏まで熱い。暗闇の中で目を開けていると、天井のいちばん暗いところに、あのとき何も言わなかった汐見の背中が浮かんでいた。

　音は、何を言ったかしか残さない。どんな顔で言ったのかも、胸の奥で何が揺れていたのかも、本気だったかどうかさえ残してはくれない。

　残らないのなら、なぜ俺は、答えを探すように何度も聞き返しているのだろう。

　いや、本当はわかっている。俺が確かめたいのは、汐見が本気だったかどうかではない。俺の声から、自分でも隠していた気持ちがどこまで漏れてしまったのか、それが怖いのだ。

　「言わなくていい」は、彼女に向けた台詞のようでいて、いちばん深いところでは俺自身に言っている。嘘でも冗談でも構わないから、もう一度だけ、あの日の続きをやり直したい――そんな願いが、隠しきれずに滲んだ声なのだ。

　三年前、俺は言うべきときに言葉を出せなかった。今度は、出してはいけない場所で、止める間もなく出している。

　黙っても間違える。口にしても間違える。どっちにしても、うまくいかない。

「はぁぁぁ……」

　俺は布団の中で身を丸め、熱の逃げない頭を両腕で抱え込んだ。

　　　　　　　◇

　翌朝の放送室。常磐(ときわ)恭平(きょうへい)が、窓から差し込む薄い朝の光の中で、機材の帳面をめくっていた。三年で、放送部長で、部員七名の面倒を全部見ている人である。

　放送部では、機材の出し入れを帳面に書く。日付と、時刻と、行き先。俺は一年のときから、欠かさず毎日書いている。放送に使う音のほうは音源台帳へ、何回聞いて決めたかまで残す。恭平さんが一年に教える、几帳面で少し古めかしい作法だ。

　演劇部の側でも、頼む相手の名前を稽古の紙に書くらしい。どちらも、書いた本人以外は、あとで誰も見ないような紙だ。それでも恭平さんは、薄い紙が立てる音に耳を澄ますように、毎朝きちんとめくる。

「高瀬。昨日、〈ゴリラ〉の電池が減ってた。稽古か？」

「……はい」

「それは仕事だ」

　恭平さんは帳面を静かに閉じた。それから、記録された文字ではなく、俺の顔を見る。

「で、顔が赤いのは仕事じゃないな」

「暑いんです」

「九月だからな」

「……そうです」

　窓の外では、朝の水やりのホースが細かな水しぶきを散らし、淡い虹を作っていた。恭平さんはそちらへ視線を逃がすようにして言う。

「僕はそれ以上訊かない。訊くのも仕事じゃない」

「……ありがとうございます」

「礼を言われることでもないよ。ただ、機材は返せ」

「……はい」

　　　　　　　◇

　放送室を出て廊下へ踏み出したところで、汐見とすれ違った。彼女はまっすぐ前を向いたまま、歩調さえ変えずに言う。

「昨日の、消しといてね」

「えっ？　あ、あぁ……」

　すれ違いざまの、ほんの二歩ぶんだけ交わされた言葉だった。振り返る間もないほど短いのに、耳の奥にはっきりと残る。

　則五は「残す」だ。彼女は、俺に則を破れと言っている。それほどまでに、あの声を残しておきたくないということなのか。

　それにこの人は、稽古の外で、稽古の話をしたのだ。避け続けていた境目を、向こうからほんの少しだけ踏み越えてきた。

　それは、則四には触れるのではないか――――？

　残暑のこもる廊下にいるはずなのに、背中だけが、冷たい指でなぞられたようにすっと冷たくなった。