八
庄吾は店の奥から低い腰掛けを持って来て，おれに勧めた。自分は上がり框へ腰を下ろし，配達先から戻して来た空の籠を足元に寄せる。把手に絡んだ紐があり，挨拶をしている間にも，指先はその結び目をほどこうとしていた。
「お祖父ちゃんのことで，何遍もすんまへんな」
少年のほうが先に詫びた。大人の客を待たせたときの言い方なのだろう。謝らなくてもよい，こちらから聞きに来たのだと返しながら，おれは，この顔へ何を言えばよいかを考えていた。杉の下では，今度は自分が問いかける側になるつもりで戻って来た。腰掛けまで出してもらえば，結局はまた，答えを待つ客でしかない。
「久弥君から，独楽の話を聞いたんや。地蔵さんの前で指切りして，庄吾君の指に点がついたと」
「覚えてます。あれは怖かったです。ほんまに赤うなるとは思わんかったさかい」
「自分では唱えんと，久弥君だけが言うたんやな」
「はい。おれが返さんかったんで」
結び目がほどけ，庄吾は紐を把手に巻き直した。そこまでは，あっさり認めるのか。おれは聞き直すつもりでいたが，久弥の話と食い違うところはない。三年前には怖かったという。その怖さを，小枝に文句を教えた日にも覚えていたのだろうか。
「小枝ちゃんには，お祖父ちゃんの名を入れた文句を教えたそうやな。何も言わんでも相手の名で縛られることは，辰蔵さんに話さへんかった」
「そんな昔のこと，そのときは思い出しませんでした。小枝が煙草やめてほしいて言うて，お祖父ちゃんは，唱え方なんかもう忘れた，て。それやったら小枝だけ言うたらええやん，言うたんです」
少年は，別におれから目を逸らさなかった。思い出さなかった，か。その答えなら，さっきしずりと話したときにも考えた。こうして正面から言われると，おれのほうが次の言葉に困る。おれは，そのあとで煙草を買いに行ったことを確かめた。
「朝から頼まれてましたから。いつものお使いです」
「煙草をやめてもらう約束を勧めて，吸う物も届けた。それは気にならへんかったんか」
「お祖父ちゃんが，頼んだ煙草どうした，て言わはりますさかい。吸うかどうかは，お祖父ちゃんが決めはることやと思いました」
籠を重ねていた庄吾は，そばの籠を引き寄せかけておれの顔を見た。おれは，今の問いが気に障ったのかと，籠から離れた手を見た。膝にその手を置いた庄吾は，大人の客の話を聞くために仕事をやめたようでもある。
吸うかどうかを決めるのは祖父だ。その祖父が何を知らないかを，少年が知っていたとしたら，同じ煙草を届ける手が，まるで別のものになる。おれは同じことを聞きかけたが，膝の上の手を見ているうちに，今朝の筆先を思い出した。小枝が返事をするまで，少年は筆を少女の小指につけなかった。祖父はもういないのに，塗り直しは今も続いている。
「小枝ちゃんの指へ塗った点のことも聞きたい。消したら，自分も死ぬかもしれんと教えたんは，何でや」
「死ぬていうか，おまじないです。あの晩は，家じゅう取り乱してましたし。赤いのがあったら安心するんです」
「小枝ちゃんは，教わるまで自分が死ぬとは思うてなかったそうや。今は点が薄うなると怖がってる」
庄吾は少し眉を寄せた。しかしそれも，困った客から新しい注文を受けたときと同じ程度のものだった。
「ほな，小枝には，そうならんように言うときます」
また，彼が宥める役を引き受ける。この問いに対してすら，手伝いを申し出ることができるのだ。おれはここへ来てから初めて，次の問いを探すのをやめ，こちらが何をするかを告げた。
「その話は，おれから小枝ちゃんのお母さんと一緒にする。庄吾君からは，色が消えると危ないとは，もう言わんといてほしい」
「分かりました」
少年は頷いた。戸口に立つしずりにも聞こえていたが，彼女は口を挟まなかった。庄吾も，そちらへ別の答えを求めるようなことはしない。
奥から栄次が包みを運んで来た。手が空いたらでよいと板へ置くのを見て，庄吾が，もう行ってもよろしいですか，と尋ねる。まだ聞きたいことはある。祖父を殺せば，小枝が君の言うことを信じると思ったのか。その一つを聞くために，ここまでの話をしたとも言えた。
しかし，いいえと言われたら。
おれは，まだ聞いてもいない返事を嘘だと決めかけていた。否定したというだけで，その返事を嘘と決めることはできない。栄次の置いた包みは，まだ板の上にある。庄吾から仕事へ戻ってよいかと聞かれたことに，おれは答えていなかった。
仕事の邪魔をしたと詫びて立つと，庄吾は籠を隅へ寄せ，新しい荷を抱えた。包みの隙間から束子が落ち，膝で荷を支えながら拾い直す。気をつけて，と言いそうになる自分が，おれには少し意外だった。
＊
小枝と話すときには，なつにも隣に座ってもらった。母の手が届くところに，少女の両手もある。朝に塗り直された点は丸く，この赤を洗い落として見せれば話は早い。昨日は色が擦れただけで，小枝は小指を右手で覆った。今はその小指を見せてくれている。おれは座ったまま，小枝が地蔵の前で唱えた文句を確かめた。
「小枝ちゃんが地蔵さんの前で言うたんは，お祖父ちゃんが煙草を吸わへん，いうことやな。そのあと，店で塗ってもろた赤い色を，ずっと残しとく約束はしてへん」
「塗ってもろただけやで」
「ほんなら，この赤が落ちても，小枝ちゃんが約束を破ったことにはならへん。舟の旗に塗るのと同じ絵の具や。それがあるかないかで，小枝ちゃんが死ぬとは，おれは考えてへん」
小枝が左手を母のほうへ向けると，なつがその手を受けた。おれもその赤い点を見るが，手を洗ってみようとは言わずにおく。なつはおれへ頷いてから娘に言った。
「庄吾ちゃんは，あの晩，急いで安心させようとしてくれたんやね。それが逆になってしもうたんやわ」
また，安心させるためか。なつの掌には，小枝の左手がまだ載っている。母にも，娘が嫌がらなければ，その赤ごと手を洗ってやってほしかった。おれは，嫌なら今すぐ消す必要はないが，薄くなるのを，怖い約束を破ったことと考えないでほしい，と小枝に言った。
「庄吾ちゃんに，聞いてもええ」
「聞いてもええ。お母ちゃんと一緒に聞いてな。おれの話を疑うてもええんやで」
小枝は頷かない。説明を続けようか，と思ったところで，おれは自分の言ったことを思い出した。疑うてもええ，とは，ずいぶん余裕のある言い方をしたものだ。おととい来たばかりなのに，今日はこちらの話を信じてもらえると，もう待ち構えている。なつが娘の手を離しても，小枝はすぐには膝へ戻さず，赤のついた側を上にして見ていた。
母娘は，翌朝，大阪へ帰ることになった。学校を休ませた日も長くなり，元から延ばしていた滞在を，これ以上延ばさないという。おれたちと同じ汽車に乗ると聞いて，駅まで一緒に歩くことにした。小枝が荷物を出しに立つと，おれはなつへ向き直った。
「地蔵さんの前では，大人も指切りをせんといてください。本人が唱えへんかったら安全やとは，考えんといてほしいんです。それと，庄吾君と小枝ちゃんが二人だけになるのも，しばらくは避けてもらえますか。点のことで，また違うことを教わったら困りますさかい」
なつは庄吾の名に少し目を見開いたが，明日には離れるし，今日は自分の目の届くところに置くと答えた。ありがたい。少年が何を望んだかを今この母に納得してもらえなくても，娘を一人で行かせないようには頼める。おれはその返事に頷いた。
＊
駐在の巡査は，表で自転車の荷台の紐を直していたが，おれが会社の名を告げると，白尾先生からも聞いていると言って中へ招いてくれた。庄吾を疑う理由を話す前に，おれ自身が確かめたことを伝えておきたい。自分の指で試したことから話し始め，しずりが唱えた間，おれは一言も声を出さなかったと伝えた。
巡査は，机に置いていた左手の小指へ目を落とした。赤などあるはずもないが，薬指と反対側を，親指で撫でる。
「子供には，できる約束だけにしなさい，と言いますな。そう言うておけば，大人は注意してやったつもりになる」
「おれも，初めはそれで済むと思うてました」
「名を言われただけで，その子に効くんやったら……。何も言わん子のことも，見てなあかんのですな」
巡査は，子供たちの約束を聞いて，それならよいと許してやったこともあるのだろう。おれはそのことを尋ねず，なつと話したことを伝えた。
「今までと同じ用心では足らんので，大人にも，あそこで指を組まんように言うてきました。小枝ちゃんは明日，母親と帰ります。今晩，宿へ寄って，点のことで困ってへんか聞いてもらえますか。母親には，庄吾君と二人だけにせんよう頼んでます」
巡査は頷き，左手を机の下へ引いた。おれが庄吾を疑う理由と，本人に尋ねたときの返事を伝えると，彼は少し考えてから口を開いた。
「庄吾が，辰蔵さんは吸うたら死ぬと知って，煙草を持っていった。そうお考えなんですな」
「はい。故意やと疑う理由があります。ただ，本人は昔の指切りを，そのときには思い出さんかったと答えてます」
「その返事も含めて，署へ伝えます。医者も死因を言い切っておらんし，遺体の指はもう調べ直せません。煙草を運んだのは間違いなくても，何を知って，どうするつもりやったかは，別に確かめななりませんから」
巡査は小枝の帰る日と，今夜も母のそばにいることを確かめ，宿へ寄り，少年の話も聞くと答えた。おれは会社にも疑いを含めて書くと伝え，玄関で帽子を取ったまま礼を言った。
庇の陰から出て来たしずりは，日の当たる通りを見て，裏の水路沿いへ帰ろうと言った。そちらは少し遠い。おれが黙っていると，まだ急ぐ用があるかと尋ねられた。
「ない。そっちから帰ろ」
これでよかっただろうか，と聞くために名前を呼びかけて，やめた。巡査に伝えることを決めたのはおれだし，今答えをもらえば済む問いでもない。しずりはおれの半歩前を，軒から水路の陰へと歩いていた。追いつくために少し足を速めると，彼女も角のところで待った。
その晩，女将の取り下げに続いて，庄吾による殺害を疑う理由を報告に書き，昔の指切りを思い出さなかったという本人の返事を添えた。階下から聞こえてくるのは，母娘が明日持って帰る品を確かめる声だ。小枝が何かを忘れたと言うと，なつは，まだ間に合う，と答える。
