九
十五日の朝は，しずりに起こされずに済んだ。目が覚めたときには，彼女はもう部屋にいなかった。顔を洗って廊下へ出ても姿はなく，先に玄関へ下りて待とうと思ったが，階段を半ばまで下りると，白い袖が見えた。しずりはもう下にいて，日傘を持ったままこちらを見上げている。いつから下で待っていたのだろう。せっかく早く起きたので，聞くのはよしておいた。
女将に出かけると伝え，辻から畑の道へ入った。水鉢にも地蔵の前にも人はいない。昨日覚えた道なので，しずりは先へ行き，おれは呼べば返事の届くくらい後ろを歩く。水溜まりを避けても，草の先の露が靴へついた。この程度まで濡れないという条件に入れなくてよかったと思う。帰るまでには乾くし，何もかも避けていたら畑の向こうへ出られない。
杉から低いほうへ曲がると，しばらくして石垣が途切れた。重なった岩の下から，透明な水が流れ出している。上に枯葉が溜まっているので，初めは土から染み出すように見えたが，水の筋を目で辿れば，葉の下にも黒く濡れた石が続いていた。その隙間の奥から，細かな砂を動かしながら水が来る。
しずりは岩の脇に屈み，石に沿って片手を差し入れた。おれも隣に膝をつく。靴を水へ入れずに手が届き，袖もたくし上げておけば濡れない。昨夜まで気にしていた条件は，この場所では何の苦労もなく満たされた。
「ここならええ」
「そうじゃろう。触ってみよ」
指先をつけたときは，昨日より冷たい，で済んだ。掌まで入れると，思わず息を吸う。これは，少し。引き上げかけた手を止め，指を開いてみると，その間へ次の水が入り込んでくる。しずりはこの中へ，さっきから手を入れたままなのか。鉢に溜まった水なら，触っているうちに自分の手の周りだけはぬるくなるが，ここには次の水が来る。昨日，しずりの指より上でおれが堰いたのは，この流れだった。
「地蔵さんのとこより，冷たいな」
「うむ」
「けど，長う入れてたら，おれの指は動かんようになりそうや」
手を出し，両の掌を擦り合わせた。しずりは同じ姿勢で，ときどき指を少し開いている。そちらへも同じ水が流れているはずなのに，見ていれば寒そうには思えなかった。
「もう終わりか」
「まだおるよ。手ぇは，休ましてくれ」
「それならよい」
おれは膝を払って立ち，手拭で指の間を拭いた。宿へ戻ったら朝飯，それから荷をまとめて，女将に挨拶をして——。時計を出しかけ，まだ帰るとは言われていないことに気づく。おれも，まだおる，と答えたばかりではないか。手を上着の内へ入れて温めながら，しずりの手元を見た。水へ浸していた指が二本，順に浮き，少し遅れて，もう一本が動く。
「何か数えてるんか」
「鳥の声じゃ。終いにもう一つ，小さく鳴く」
高い枝の間で，また声がした。初めの二つは聞こえたが，あとは水の音に紛れてしまう。おれがそちらへ首を向けると，しずりの指がまた動いた。今のが三つ目らしい。
「こうか」
唇をすぼめて真似てみた。初めは口笛になったが，終いを小さくしようとすると，息ばかりが漏れる。しずりは水に手を入れたまま，おれを見上げた。
「そこは，短くても音を出すのじゃ」
「出すつもりやったんや。ほんなら，しずりもやってみてくれ。聞いたら分かるかもしれん」
彼女は口をすぼめ，二度，短く鳴らした。おれのより細い音だったが，そこで止まる。続きを待っていると，同じ二つが聞こえた。
「終いの一つは」
「鳴らぬ」
鳴らぬのは分かった。おれが試すと，今度は三つとも音になったが，枝の上の声よりはるかに長い。これで寄って来る鳥がいても，さっきの鳥とは違うかもしれない。
「何いう鳥か，知ってるんか」
「知らぬ。姿を見れば分かるかと思うておった」
おれも枝を捜したが，次に声がしたのは，少し離れた木の陰だった。二人分の口笛を聞きに来るつもりはないらしい。しずりはまた水へ目を落とした。おれも岩の脇へ屈み，温まった片手を，彼女の邪魔にならない下手の流れへ入れた。今度は，指先だけにしておく。
少しして時計を出すと，しずりが顔を上げた。
「もう帰る時刻か」
「決めたんは，もうちょっと先や。せやけど，来た道を上がると，そろそろ日が当たり始めるな」
「水の傍を下って，畑へ出る道はどうじゃ」
岩を回り込むように，細い道が反対側へ続いていた。どこへ出るかは聞いていない。遠回りならまだしも，水と一緒に人家の下へ入る道では困ると答えると，しずりは，畑が見えなければ戻ればよいと言った。
「戻る分まで考えたら，そろそろ出たほうがええな。次の曲がり角で何も見えへんかったら，元の道にしよ」
「では，そうしよう」
彼女は水から手を上げ，雫が切れるまで待ってから立った。おれに合わせて切り上げたという声ではなく，次に歩きたい道が決まった声だった。今度はおれが先に立ち，石の間から続く道へ入った。
曲がり角を一つ過ぎると，枝の間に畑が見えた。そこで戻るという条件がなくなり，次の角を曲がれば，昨日の水溜まりより下手へ出る。町はすぐそこだった。
「来るときにも，この道でよかったのう」
「来るときに言うてくれたら，こっちで来た」
「いま歩いたので分かったのじゃ」
それもそうである。自分の知らない道を選んだ相手は，もう行き先まで知っていたように思ってしまう。おれは畑へ出る曲がり角を覚えておこうとして，このあと歩く用事はもうないと気づいた。それでも，また来るなら，この道から上がれる。
家並みの陰へ入ると，しずりは持ち上げかけた日傘を開かず，脇へ戻した。朝食までにはまだ間があり，おれは自分で思っていたより腹が減っていた。
＊
朝飯を済ませて荷を玄関へ運んだころ，庄吾が平たい包みを抱えて来た。小枝に持って帰ってもらおうと思って，と言い，なつがいる框の上へ紙を広げる。
無地の紙を揃えた束，細く削った竹，短い筆。赤い絵の具の乾いた小皿だけは，割れないよう別に包んであった。庄吾は竹の先を指でなぞり，丸くしてあるところを小枝へ見せた。
「旗を立てるとこは，先に穴開けとき。無理に突っ込んだら，底が破れるさかいな」
「これやったら，大阪でも作れるな」
少女は紙を一枚抜き，框へ広げて角を合わせた。舟に開くところで少し迷い，庄吾が指を出しかけたが，彼女は自分で両側を引いた。底の角が起き，左右に舷ができる。真ん中に竹を差す穴を開けると，ここに立てて，と舟と竹を庄吾へ渡した。庄吾が竹を立てて返すと，小枝はちゃんと舟になったと笑い，今度はなつにも見てもらうために，両手で差し上げた。
「このまま持って帰る。潰したらあかんで」
「ほな，ここへ入れよ。上に何ものせへんようにするさかい」
母は荷物の上を少し空け，乾いた舟を包む紙を出した。小枝が舟から竹を抜いて添えると，それも別に挟んでくれる。今朝は水へ浮かべる暇がないと分かっていても，舟を作った時間は，それだけでこの子のものになっていた。
小枝は小皿の包みをほどき，土間の水差しを指さして，少しほしいと言った。なつが皿へ水を垂らすと，娘は筆先で乾いた赤を溶いた。その左小指の点は昨日より薄く，丸い輪郭も欠けている。彼女は舌を少し出し，自分でそこへ小さな点を描いた。庄吾がつけたような丸にはならず，端が少し尖ったが，直してくれとは頼まなかった。
「まだ塗るん。もう，それがのうなっても怖がらんでええんやで」
なつが言うと，小枝は笑った。
「うん。分かってる」
同じ色を塗っていても，昨日までとは違った。庄吾に手を差し出して待つのではなく，自分で筆を持ち，少し歪んだ点もそのままにしている。怖くないという話を聞いたらすぐに塗るのをやめる，それだけが分かった証しではない。塗るかどうかまでこちらで決めずに済むよう，昨日おれは話したのだ。小枝は自分で決め始めていた。
大阪へ戻れば，この絵の具で旗もほかのものも塗るだろう。手にもつき，母と洗えば落ちる。そういう午後を重ねるための道具を，自分の荷へ入れて持って帰れる。庄吾の筆を毎日待つ暮らしは，ここで終わるのだ。おれは少女から筆を受け取ろうとはせず，土間へ自分の鞄を下ろした。
小枝が庄吾へ筆を渡し，少年は手拭で筆先を拭いた。なつが小皿を紙で巻き直すのを見ていると，学校から帰った小枝が，その包みを自分で開けて母を呼ぶところまで思い浮かぶ。旗ができるたび，なつは呼ばれるのだろう。奥の部屋から女将が忘れ物があると娘を呼び，なつは，もう出るよ，と答えながら隣の座敷へ入った。おれのすぐ横では，しずりも日傘を閉じたまま待っている。
「また来たら，舟作ろな」
庄吾が言い，小枝は頷いた。おれは土間に屈んで靴紐を結びながら，荷物のいちばん上にある舟を見る。これを流すころには，なつも一艘折って，二つ並べて競べるのもよい。しずりの通るところから鞄を足元へ寄せておく。小枝が袖を濡らしたら，なつにまくってもらえば，また遊べる。
腕一本ほど先で，小枝が庄吾の袖を引き，框の上で身を屈めた少年の耳へ口を近づけた。なつはすぐ隣の座敷にいるのだし，別れの挨拶ぐらい，急かさずに待ってやろうと思う。
「お母ちゃんもお祖父ちゃんみたいに殺してくれたら，もう誰にもほんまにって聞かんと，庄吾ちゃんの言うこと何でも信じたげる」
