五
女将は朝から，葬儀に借りた道具を返しに出ていた。遺体の手を洗ったのは母です，と，朝の膳を下げに来たなつが言う。自分は湯を運んだだけだったというので，女将が戻ったら知らせてもらうことにし，先に小枝の指について尋ねた。
「六日のお昼に，地蔵さんから帰って来はったとき，赤い点はありましたか」
「あの日からですさかい，あったと思います」
「そのときに，なつさんは見はったんでしょうか」
彼女は空いた皿を重ねかけて，手を止めた。皿の縁を揃えるように合わせ，少し考えてから首を振る。
「昼は，うち，お膳を出してました。そやから，よう見てへんかったんでしょうな。あの地蔵さんで指切りしたら，つくものやと思うて……」
「お父さんが倒れはるまでに，ほかに見た方は」
「姉さんのとこへも寄ってますよ。庄吾と帰って来る途中で。また舟を見せてたんやないでしょうか」
もう見ているものは，いつからでもあったように思える。なつは，見たと言い切ったあとで引っ込めたのではない。初めから「あったと思います」と言っていたのだ。こちらが確かめたかったところを，聞いたつもりで受け取らないよう，おれは皿を持つ彼女の手が空くまで待って礼を言った。
布井屋では，父親が笊の縁を直していた。布井栄次と名を返し，庄吾は配達に出たという。妻ののぶも得意先へ行っていて，すぐには戻らないらしい。
六日の昼に小枝が来たのは覚えているという。舟を見せに寄った，と聞いて，おれはそれを両手で持つ少女を思い浮かべた。それなら小指も見えたのではないか。赤い点がなかったかと，尋ねてみる。
「舟は見ましたけどな。指までは。晩に来たときのことと，一緒になってしまいますわ。あの子，何ぞ手を怪我したんですか」
昼の指か，晩の指か。重ねて尋ねれば思い出してくれるかもしれないが，こちらが欲しいほうを選んでもらうことにもなりかねない。怪我ではないと答えると，栄次は膝の笊へ目を戻した。割れた竹を差し替える仕事らしく，細く削った端が足元に溜まっている。横には荷の包み紙から無地のところだけを切り取った束があった。小枝の舟の紙もそこからかと聞けば，捨てるものなら息子に好きに使わせている，という返事になる。
「絵の具は学校で使うてた残りです。品物を潰されたら困りますけど，あれもそのくらいは分かってます。数えで十六ですから」
「高等のほうも出てはるんですな」
「二年通うて，去年の春に。店へ入って，もう一年ちょっとですわ」
父の口から出る息子の年は，昨日の水辺でつけた見当と合っていた。尋常から八年通って店へ出たというから，実の年なら十五だろう。新しく掛けで売る話と値引きは，まだ自分に聞かせているという。
材料の出どころも，庄吾の毎日も分かってくるのに，昼の小指だけが誰の話にもない。店を出て，また見ていない人を捜すのか。せっかく息子の話をしてくれているのだ。店の外の遊びのことも，この父親は知っているだろうか。
「庄吾君は，地蔵さんの指切りをようしてはりましたか」
「そこまでは知りません。嫁は，危ない約束だけはするな，言うてましたけど」
「一緒に遊んだ同じ年の子で，今も町にいてはる方は」
栄次は削りかけの竹を止め，川沿いの桶屋を挙げた。そこの加戸久弥が同じ級だったらしい。いない息子に代わって昔の遊びを聞ける相手を，こちらから頼んで，やっと教えてもらえた。
店を出ると，しずりが水鉢を見ていた。桶屋の久弥のことを伝えながら，おれもそちらへ目をやった。小枝がいる。今度の旗は昨日より幅が広く，少女はその赤を朝の光へ透かしてから，舟の中央へ竹を差し直した。
「先に桶屋か」
「その前に，小枝ちゃんに聞く。昼についた点を誰が見たか，ばっかり捜してたけど，昼についたかどうかも，まだ決まってへん。初めて点を見たのがいつなんか，そっちからや」
しずりと並んで水鉢へ寄ると，小枝は舟を掲げて見せてくれた。
「今日のは，うちがここ折ったん。庄吾ちゃんに教わって」
舷の角が片方だけ低い。そこを直してくれと差し出したわけではないので，おれは見たままに，昨日より広い舟だと答えた。少女は頷き，水へ下ろす。舳先のほうへしゃがみ直しながら，舟が回らないよう，しばらく片手で追っていた。
旗が傾き，舟は水の出ていく口の石へ斜めに寄った。少女は左手を水へ入れ，舳先を押して向きを変えようとした。その小指が，濡れた石の縁を擦る。手を上げたとき，点の丸い輪郭の片側がなくなり，指の付け根へ向かって薄い赤い筋が延びていた。
小枝は舟を引き上げて石の縁へ置き，右手で左小指を覆った。顔を向けた先は布井屋で，店に見えているのは父親だけだった。
「痛かったんか」
「痛うない」
「その指，見せてもろてもええやろか。無理に拭いたりはせえへん」
返事の代わりに，小枝は舟へ目をやった。濡れた紙を旗の重さが引っ張り，底が裂けかけている。しずりが竹を抜いて舟の脇へ置くと，少女は旗を取ろうと右手を伸ばした。覆いを失った左小指に，さっき見た赤い筋が残っていた。
水に濡れただけで色がなくなったのではない。石と擦れたところで，皮膚の上の色が動いたのだ。今朝のおれの点と同じに扱うことはできない。とはいえ，少女はそれを隠して騙そうとしたのではなく，消えることを恐れているらしい。おれは左手を取らずに尋ねた。
「これは，誰かにつけてもろたんか」
「庄吾ちゃん」
「何でつけてもろたん」
「旗の赤。小皿に溶いたのん」
「塗るところも，見てたんやな」
「見てた。じっとしとかんと，丸うならへんねん」
最初はいつかと聞くと，祖父が倒れ，庄吾の店へ連れていってもらった晩だという。母が迎えに来るまでに，舟も作ってもらった。晩だったのか。地蔵の前では，と聞きかけて，小枝の話には初めからそんな場面がなかったことを思い出した。昨日は唱えた文句を教えてくれて，あとは，赤があるから大丈夫だと言った。それでおれは，この点がついたところまで聞いたつもりになっていたのだ。
「その晩に一遍つけたのが，今も残ってるんか」
「薄うなったら，またつけてもろてる。舟作るとき，一緒に」
「薄うなると，困るんやな」
「庄吾ちゃんが，消したらうちも死ぬかもしれんて。ちゃんとついてたら大丈夫やて」
小枝は左手をまた右手に納めようとしたが，そちらには旗を持っている。少女が旗を石に置き，両手を重ねるまで待って，おれは，できるだけさっきと同じ調子で尋ねた。
「そう言うてもらう前から，自分も死ぬと思うてたんか」
「ううん。お祖父ちゃんはどうなるん，て聞いてた」
「誰に聞いてたん」
「庄吾ちゃんに。お祖父ちゃんが倒れて，庄吾ちゃんが来たとき」
「それで，あとから，自分のことも教わったんやな」
小枝は頷いた。倒れた祖父が助かるかを知りたい子に，よく知る従兄が何かを言った。なつの話では，その後に店へ連れていき，怖がる子の相手をしてやったのだった。けれど，今聞いた順序は違う。庄吾が慰める前から，この子が自分も死ぬと思っていたわけではない。まずその危険を教え，続けて，危なくならないよう自分が塗ってやると申し出たことになる。
怖がらなくてよい，とすぐに言えば，小枝には大人の一人が違うことを言ったとしか伝わらないだろう。おれはこの子が実際に唱えた文句を思い返した。
「点が薄うなっても，それだけで約束を破ったことにはならへん。指切りしたとき，赤い点を消しません，とは言うてへんやろ」
「そんなん，言うてへん」
「ほんなら，その点のことで慌てんでもええ。お母ちゃんのおるとこで，もう少し話そか」
すぐに手を離してくれるとは思っていなかった。それでも小枝は自分の小指を見て，次におれの左手を見た。
「おっちゃんの指には，ついてへんね」
「今はな」
おれにもあって消えた，と続けるのはやめた。消えることと死ぬことを結びつけている子に，短い説明でこちらの安堵だけを渡しても仕方がない。小枝が舟を持ち，しずりが抜いた旗を渡し，おれたちは辻を越えた。
なつが初めて点を見たのも，六日の夜，店へ娘を迎えに行ったときだった。
「うちは，あのときからついてたんやと思うてました。昼の指切りから」
死ぬ前の指切りと，死んだあとの塗り物。大人たちが小枝の手を見なかった数時間の間に，この二つが一つの出来事になっていた。祖父の約束の印ではなさそうだと伝えると，なつは娘に，その指を見せてほしいと言った。
小枝が舟を畳へ置き，左手を母に差し出す。無理に拭かないでほしいと頼むと，なつは掌に載せるだけにしてくれた。筆で塗った赤い筋を少し眺めてから娘の手を離し，背を撫でる。ひとまず母の心配が晴れたのを見て，おれは，小枝に自分も死ぬかもしれないと教えたのが庄吾だという話を，まだ切り出せずにいた。
小枝は右手に残っていた旗を，母の膝へ置いた。
「なあ，この旗つけたら，舟が速うなるて。庄吾ちゃん言うてたけど，ほんまに」
「風が吹いたらやろ。重とうなったら，沈みやすうもなるで」
「ほな，つけんほうがええの」
「今みたいに濡れてるときは，外しとき。庄吾ちゃんも，面白うしてやろと思うて言うたんやろけど，何でもほんまやと思わんと，分からんかったらお母ちゃんに聞き」
小枝は母の膝から旗を取らず，畳の舟の両脇をそっと広げた。なつが下へ乾いた紙を敷いてやると，娘はその上で，折れかけた舳先を爪で起こす。遊びの続きを気にできるならよかったと思った。出る前に，どこを自分で折ったのかを教えてもらい，おれは今度は，舟の大きさでなく，その角をちゃんと見た。
＊
「桶屋は下流や。湧口への道を見るより先に，そっちで話を聞きたい。つき合うてもらえるか」
「よい。湧口へは，帰る朝に行くのじゃからな」
栄次に教わった道へ向かい，橋を渡ってから川下へ折れると，二軒目の店の裏に，古い桶を伏せて並べた庭があった。
久弥は，そこで桶の箍を外していた。庄吾より背が高く，立っているところだけを見れば年上に思えたが，栄次にここだと教わったことと，おれの会社の名を告げると，何かしたかと聞いてくる。
いや，君が何かしたという話やない。そう答えてから，宿の主人が地蔵で指切りをしたと聞いて，どんな決まりか尋ねて歩いているのだと話した。久弥は手から竹屑を払い，指へ本当に点がつくことなら自分も知っている，と言う。栄次には昔の遊びまでは分からなかったが，この子は，そう聞かされたという言い方をしない。
「庄吾君と試したことがあるんか」
「尋常を出た春やから，三年前や。おれの独楽を貸したら，返す返す言うて返さんさかい，指切りさしたんや」
先を急がせず，誰が何と言ったかを尋ねた。昨日までなら，独楽を返す約束で点がついた話として，そこを聞き流していたかもしれない。
「おれが言うた。庄吾は今日の日暮れまでに，おれに独楽を返す，て。あいつ，指は貸したるけど何も言わへん，言うてたのに，庄吾のほうだけ赤うなってな」
「久弥君にはつかへんかった」
「うん。二人で見たで。あいつ水で洗うて，まだついてるから，走って取りに帰りよった。独楽をおれの手へ載せたら，赤いのがなくなってな。何遍も指の横を見たわ」
久弥は，独楽を受け取ったほうの掌を差し出した。おれには何も載っていない手が見えるだけだが，庄吾はこの手へ独楽を返して，自分の指の赤が消えるのを見たのだ。黙って指を貸すだけならよい，という知恵は，そこで役に立たなくなったはずである。そのことを，小枝に教えるときも覚えていたのか。三年の間，ほかにも誰かと指切りをしていれば……。
「そのあとも，指切りはしたんか」
「おれはせえへん。独楽は返してもろたし。けど，それ，辰蔵さんと何の関係があるん」
「黙って指を組んでても約束になるんか，確かめたかったんや。辰蔵さんは，黙ってはったらしい」
久弥は，そうか，と言い，外しかけの箍を持ち直した。小枝に文句を教えたのも庄吾だ。「庄吾君やったら，そういうことも」と言うと，久弥は箍を置き，「どういうこと」と聞き返す。黙って指を組んだ相手も約束に縛られると知りながら，小枝にあの文句を教えること。三年前に独楽を貸した子に，庄吾ならやりかねないと言ってもらえたら，おれは何を確かめたつもりになるのだろう。おれが「いや，あれからも指切りしたんかと思うて」と言い直すと，久弥は「それは，さっき言うたやろ」と答え，おれのほうを見ずに箍を外し始めた。
今も庄吾と遊ぶのかと，帰り際に尋ねると，もうあまりな，と笑った。
「あいつ，年下に怖い話してるほうがええらしい。去年の夏も，子らが，そんな話知ってるわ，て笑うたら，もう聞かんでええ，て皆帰らしよった。子供相手に何をむきになってるねん，言うたら，おれにも帰れやて」
「子らは，それでもまた来るんやな」
「舟も凧もよう作るさかい。あいつも次の日には折り方から教えてる。喧嘩いうほどのことやない」
その程度の不機嫌なら，おれにも覚えがある。聞きたくないなら帰れとまでは言わなくても，聞いているつもりの相手が別のものを見ていて，急に話すのが嫌になったことはある。子供のころだけ，と断るには，いまの自分の聞き方にも心当たりがありすぎた。
＊
駅へ行く道の煙草小売所では，小窓の内側に女の顔が見えた。辰蔵の名を出すと，女は手を止め，この前も巡査が来た，と言う。保険の調べで来たのだと説明しかけたところで，封は切ってまへんで，と続けた。
「お爺さんの銭を預かってる言うて，いつもの刻みを一包です。こっちで開けたりしてへんことは，お巡りさんにも言いました」
封は，夕方に辰蔵が自分で切った。なつの話とも合う。けれど，朝から包みを持ち歩いて昼に届けたのでも，昼に買ってすぐ届けたのでも，封は同じように残る。女は小窓から半ば身を引きかけている。おれは，もう少しだけ，と頼んだ。
「封のことは，なつさんからも聞いてます。庄吾君が，その一包を買いに来た時刻はお分かりでしょうか。朝から頼まれてたそうなんですけど」
「昼ですわ。うちが昼飯を食べて，この窓を開けたすぐ。そやから，よう覚えてます」
「それより前，朝にも来てはりませんでしたか」
「来てまへん。あの日，あの子に売ったんは，その一包だけです」
指切りよりあとに買った。それで順が決まったつもりになり，おれは開いた小窓を見直した。この人が昼飯を終えるころ，折庭屋ではもう昼飯が済んでいるのか。そこまでは聞いても分かるまい。二軒の昼を，おれの中で勝手に一つの時刻にしている。礼を言って宿へ戻る間，小枝と一緒に帰って来た庄吾の手に，煙草の包みもあったのだろうかと考えていた。
なつは庭の縁側にいた。庄吾が煙草を持って来たときのことをもう少し聞きたいと頼むと，お昼過ぎに来てくれたんです，と答える。
「お父ちゃんが朝，買うといてくれ言うてたんです。小枝がああ言うても，やめるつもりはなかったんでしょうな」
また昼だ。しかし今度は，あの子の指切りを見送った家の昼である。
「小枝ちゃんが地蔵さんから帰って来たときと，煙草を届けに来たときは，一緒やったんでしょうか」
「いえ，別です。小枝を連れて戻って来たときは，煙草はまだこれから買うて来る，て。小枝は，これで煙草やめてもらえる，て喜んでましたけど」
「そのときには，こちらのお昼の食事は，まだでしたか」
「お膳を出してるとこでした。煙草と釣銭を届けてくれたんは，うちらが食べ終わってからです。そのときの庄吾は一人で。小枝はもう，こっちにいましたさかい」
お膳を出していたから，小枝の指をよく見ていない。今朝は，その続きを聞かずに布井屋へ行った。同じ配膳の話でも，今のおれが待っているのは，指の赤ではない。小枝が禁煙を喜んで帰ったとき，庄吾にはまだ煙草の買物が残っていた。
庄吾は，まだ済んでいない使いの前に，小枝へ唱え言葉を教えている。祖父は煙草を待ち，小枝はやめてもらえると喜んでいた。どちらの用も順に済ませただけ，と見れば，親切な少年なのだろう。黙っている祖父にも約束が効くと知らなければ，だ。三年前には，自分の指の赤を消すために独楽を取りに走っている。
なつが，母はもう戻りますから，と座敷を勧めてくれた。縁側には煙草盆が置かれている。昼に煙草が届いてから，夕方，祖父が火をつけるまでにも時間はあった。庄吾が祖父の喫煙を止める機会は，一度だけではない。そのどこでも，本当に約束を忘れたままでいられただろうか。
