終末保管局のリボン付き遺失物―落とし物に宿った感情が見える私が、先輩の喪失を受け取るまで―

第二十四章 さよならの回収

　十二月の中頃、依子さんから連絡が来た。

「七番目の教室が、消えた」

「消えた？」

「今朝確認したら、壁になっていた。ドアがなかった。ただの廊下の突き当たりだった」

「自然に消えたんですね」

「そう。急に消えたわけじゃなくて、少しずつ薄れていって、今朝見たらなかった。依子さんとしては、静かに消えてくれてよかった」

「るりさんは？」

「怪異として残っていたものは、全部消えた。ただし」

「ただし？」

「記憶の中には残っている。それは消えない。消えなくていい」

「はい」

「最後に一回だけ、旧校舎に行ってみていいよ。見届けたいなら」

「行きます」

　放課後、旧校舎に行った。

　依子さんと、晴澄さんと、志季さんと、私とルチルで。

　透子にも連絡したら「行きます」と即答だった。

　六人と一匹で、旧校舎に入った。

　廊下を歩いた。一階、二階と上がった。

　二階の廊下は、静かだった。

　怪異の気配がなかった。感応を開いても、ただの廊下の感触しかなかった。古い木の床、埃の匂い、冬の乾いた空気。それだけだった。

　六番目の教室の前まで来た。

　廊下の突き当たりを見た。壁だった。

　ただの、白い壁だった。ドアはなかった。七番目の教室は、なかった。

「なくなりましたね」

　晴澄さんが言うと、「なくなりました」と私は言った。

「寂しい？」

　透子が問いかけた。

「少し」

「私も。あの教室に入れてよかったと思う。あそこで、るりさんにありがとうって言えたから」

「透子さんが言ってくれてよかったです」

「私みたいな人間でも、言えることはあるんだな、と思った」

「透子さんだから言えた言葉だと思います」

　依子さんが壁の前まで歩いた。手を当てた。

「何も残っていない」

「感応では？」とルチルが聞いた。

「薄くなった感触があるだけ。怪異の痕跡というより、長い間何かがあった場所の、かすかな跡」

「それでいいですね」

　私は言った。

「うん。これが正しい形だと思う」

　志季さんが「先輩は大丈夫ですか」と晴澄さんに話しかけた。

「大丈夫。ここを見て、悲しいというより、終わったな、という感じ」

「終わった、というのは」

「るりがここにいた、ということが、正式に終わった気がする。怪異としてここにいることが、終わった。それは、悲しいことじゃない」

「そうですね」

「記憶の中にはいる。これからも、少しずつ戻ってくるかもしれない。でも、怪異としてここに縛られることは終わった」

「よかったです」

　晴澄さんが壁を見た。

「るり」

　小さく呼んだ。

「終わったね。よかったね」

　誰も何も言わなかった。

　廊下に、静かな時間が流れた。

　感応を通じて、何も来なかった。

　何も来ない、というのが、答えだと思った。

　もう、ここにはいない。

　でも、消えたわけではない。

　形が変わった、それだけだった。

　旧校舎を出た。

　冬の夕方は早く、外は薄暗かった。街灯が灯り始めていた。

　透子が「先輩たち、お疲れ様でした」と言って、颯爽と歩いていった。バイトがあると言っていた。

　依子さんが「私も書類の整理があるから先に行く」と言った。「お疲れ様、みんな」

「お疲れ様です」

　依子さんが歩いていった。振り返りもせず、ただ歩いていった。それが依子さんらしかった。

　志季さんが「私も用事があるので」と言った。晴澄さんを見た。「先輩、大丈夫ですか」

「大丈夫」

「本当に？」

「本当に。今日は信じていい」

「……分かりました。ましろさん、あとは頼みます」

「任せてください」

「先輩、また明日」

「うん、また明日」

　志季さんが歩いていった。

　晴澄さんと私とルチルが残った。

　しばらく、三人で旧校舎を見ていた。

「長かったね」

　晴澄さんが言った。

「四年間、ですか」

「るりにとっては四年間。私にとっては、この数ヶ月。でも、長かった感じがする」

「先輩が覚えていられなかった四年間も、先輩の時間だったから」

「そうね。何かを失くしている感覚があった四年間。それも、るりがいた時間の続きだった」

「はい」

「やっと、本当に終わった気がする」

「先輩にとって、終わった、というのはどういうことですか」

「るりのことを、正しく持てるようになった気がする。欠落として持つんじゃなくて、記憶として持てるようになった」

「記憶として持つ」

「そう。欠落だと、空白だから、何があったか分からない。でも記憶だと、ちゃんとある。重さが違う」

「記憶の方が、重い？」

「重さが、正しい重さになった、という感じ。欠落は、形のない重さだった。記憶は、形のある重さ」

「形のある重さは、持ちやすいですよね」

「持ちやすい。まだ重いけど、持ちやすい」

「少しずつ、軽くなりますか」

「軽くなるかどうかは分からない。でも、持ち方が上手くなる気はする」

「持ち方が上手くなる、か」

「依子さんが言っていた。後悔は手放すんじゃなくて使う、と。記憶も同じかもしれない。消えなくていい。持ち方を覚えればいい」

「先輩らしい解釈ですね」

「そう？」

「整理して、使えるようにする。先輩らしい」

「整理癖があるから」

「いいことだと思います」

「でも、整理できないものもある」

「できなくてもいいんじゃないですか」

「そう思う？」

「整理できないまま持っていることも、あっていいと思います」

「あなたみたいに？」

「私はたいてい整理できていないので」

「そうでもないよ。あなたはあなたなりに整理している」

「そうですか」

「感応を使って整理してる。他の人が感情を言葉で整理するところを、あなたは受け取ることで整理している。そういう整理の仕方があるんだと思った、あなたを見ていて」

「……考えたことがなかったです」

「あなたが気づいていないことを、私は外から見ているから気づく。そういうこともある」

「先輩が私のことを見ていてくれているんですね」

「見ているよ。ずっと」

「それは嬉しいです」

「受け取れた？」

「受け取れました」

「よかった」

　晴澄さんが旧校舎から目を離して、私を見た。

「ましろ」

「はい」

「これから、どうしたい？」

「これから？」

「保管局の仕事も、私との関係も、全部含めて。これから、どうしたいか」

　私は少し考えた。

「保管局の仕事は、続けたいです。見習い期間が延長になったので。依子さんから教わることがまだたくさんある」

「うん」

「ルチルと一緒に、動き続けたい」

「うん」

「先輩とは」

「うん」

「一緒にいたいです。隣に」

　晴澄さんが、私の言葉の続きを待つように見つめた。

「それは」

「はい」

「私もそう思っている、と言った」

「言ってくれました」

「覚えているのね」

「覚えています、全部」

「全部？」

「先輩が私に言ってくれたこと、全部」

「それは、感応のせい？」

「感応のせいではないです。ただ覚えている」

「なんで」

「大事だから」

　晴澄さんが少し間を置いた。

「……覚えていてくれてありがとう」

「どういたしまして」

「上手くなったね、どういたしまして」

「練習しました」

「誰と？」

「先輩と」

「私が練習に付き合っていたのね、また」

「知らないうちに」

「教えてほしかった」

「教えたら意識してしまうので」

「さっきも同じことを言った」

「同じことです」

　晴澄さんが笑った。

「ましろ、一個いいですか」

「どうぞ」

「手、つないでいい？」

「……はい」

　晴澄さんが、私の手を取った。

　冷えていた。冬の夕方の手だった。

　でも、握ってくれた。

「冷たいですよ」

「あなたの手も冷たい」

「そうですね」

「でも、つないでいた方が温かくなる」

「そうですね」

「しばらく、このままでいい？」

「います」

　旧校舎を見ながら、二人で立っていた。

　ルチルが肩の上で、何も言わなかった。

　尻尾が、ゆっくり揺れていた。

「ルチル」

「なんだ、晴澄」

「あなたは、今どんな感じですか」

「どんな感じ、とは」

「るりの怪異が消えて、七番目の教室が消えて。今、どんな感じがするか」

　ルチルが少し間を置いた。

「……軽い」

「軽い？」

「文化祭の後から言っているが、軽い。重かったものが、なくなった感じ」

「悪い軽さじゃないですか」

「悪くない。ただ、空いた感じもする」

「空いた」

「重さがあった場所が、空いた。でもそこに、別のものが入り始めている」

「何が入っているんですか」

「……まだよく分からない。でも、空のままではない」

「ましろとのことが、入っているのかもしれない」

　晴澄さんが言う。

「かもしれない」

　ルチルは否定しなかった。

「それでいいと思います」

　私が言うと、

「うん」とルチルが答えてくれた。

「うん、って言えるようになりましたね、ルチル」

「……成長とは言わないでくれ」

「言いません。ただ、気づいた」

「……」

「嬉しいです」

「だから礼は」

「言いたいので言います」

「……知っている」

　晴澄さんが少し笑った。

「あなたたち、漫才みたい」

「漫才？」

　ルチルはちょっぴり不愉快そうにしていた。

「同じパターンの会話を繰り返す」

「繰り返しているつもりはない」

「でも毎回、礼は要らない、言いたいので言います、知っている、って言う」

「……それが会話のリズムだ」

「そうね。でも見ていると、安心する」

「安心？」

「変わらないから。二人の間のやり取りが変わらないから、安心する。この人たちは大丈夫だ、ってなる」

「……そうか」

「そういうものを持っているのは、いいことだと思う」

　ルチルが尻尾を揺らした。

「……そうかもしれない」

「そうです」

「断言するな」

「断言します」

「うるさい」

「はい」

「……」

　ルチルが黙った。

　でも、怒っていない黙り方だった。

　そろそろ行こう、という話になった。

　旧校舎に背を向けて、歩き出した。

　晴澄さんと手をつないだまま歩いた。

「るりも、今日の私たちを見ていたかな」とルチルが言った。

　また、誰かに向けたわけでもない言い方だった。

「見ていたと思います」

　私は伝えた。

「そうだな」

「どんな顔で見ていたと思いますか」

「笑っていると思う」

「明るい笑い方で？」

「明るい笑い方で。頭が後ろに傾く笑い方で」

「それがるりさんらしい」

「そうだ」

「ルチルも、その笑い方を覚えているんですね」

「……覚えている」

「よかったです」

「よかった、とはどういう意味で」

「ルチルの中に、るりさんがいる、ということだから」

「……そうか」

「先輩の中にも、私の中にも、ルチルの中にも。るりさんがいる」

「消えていないということだな」

「消えていない。形が変わっただけ」

　ルチルが「うん」と言った。

「それでいい」と晴澄さんが言った。

「はい」

「それが、正しい形だと思う。誰かを失くすことは、その人が消えることじゃなくて、形が変わることだから」

「先輩、上手い言い方をしますね」

「るりのことを考えながら、考えていた」

「そうですか」

「いつか、志季にも話したい。ちゃんと話せたら」

「志季さんは、聞いてくれると思います」

「そうね。あの子は、ちゃんと聞く子だから」

「はい」

「ましろ」

「はい」

「今日、旧校舎に来てよかった。見届けられてよかった」

「私も来てよかったです」

「ありがとう」

「どういたしまして」

「すぐ言えるようになったね」

「練習の成果です」

「これからも練習を続けていいよ」

「続けます」

「付き合う」

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　二人で少し笑った。

　ルチルが「うるさい」と言った。「何がですか」とまた聞いた。

「また胸がうるさい」

「すみません」

「謝らなくていい。ただうるさいと言いたかっただけだ」

「嫌ですか」

「……嫌いではない」

「よかったです」

「……知っている」

街灯の光の下を歩いた。

　三人で、夜の始まりの街を歩いた。

　るりさんのことを話しながら、でも重くなくて、ただ歩いた。

　さよならの回収、という言葉が頭の中に浮かんだ。

　さよならを回収する。

　怪異として残ったさよならを、ちゃんと受け取って、記憶として持ち直す。

　それが、今日やったことだった。

　回収できた。

　なかったことにはならなかった。

　さよならがあったことを、ちゃんと持っていられる。

「ましろ」

「はい」

「手、まだ冷たい」

「先輩の手も冷たいですよ」

「でも温かくなってきた」

「そうですね、少し」

「もう少し歩こう」

「はい」

「温かくなるまで」

「一緒に歩きます」

「うん」

　歩いた。

　夜の久瀬の街を、三人と一匹で歩いた。

　るりさんを覚えながら、でも重くなくて、温かくなっていく手のひらを感じながら。

　それが、今夜のさよならの回収の終わりだった。