終末保管局のリボン付き遺失物―落とし物に宿った感情が見える私が、先輩の喪失を受け取るまで―

最終章 きみの落としものを拾うまで

　十二月の終わりが近づいていた。

　久瀬の街に、クリスマスの飾り付けが増えた。商店街の電飾が夜に輝いて、駅前にツリーが立った。空気が乾いて、吐く息が白くなった。

　学校は冬休みまであと数日だった。

　朝の通学路を歩きながら、私はいつものように、道の端を気にしていた。

　癖だった。ずっとそうだった。落とし物がないかを、無意識に確認する癖。

　でも今朝は、ただそれをしながら、変な気持ちになっていた。

「どうした」とルチルが肩の上で言った。

「ん、なんでもないです」

「顔が変な顔をしている」

「どんな顔ですか」

「考えていない顔と考えている顔の中間」

「そんな顔があるんですか」

「おまえ独自の表情だ」

　私は少し笑った。

「今日で、今年最後の登校日ですね」

「そうだな」

「色々ありました、今年」

「そうだな」

「ルチルとも、今年出会ったわけで」

「そうだ」

「どう思いますか、振り返ると」

　ルチルが少し間を置いた。

「悪くなかった」

「悪くなかった、ですか」

「悪くなかった」

「それだけですか」

「……良かった、と言えるかもしれない」

「言えるかもしれない、じゃなくて、良かったですか」

「……良かった」

「ありがとうございます」

「礼は要らない」

「言いたいので言います」

「……知っている」

　いつものやり取りだった。

　いつものやり取りが、今日は特別に感じた。年の終わりだからかもしれなかった。

　学校に着くと、木乃葉がいた。

「ましろ、今日で最後だね、今年」

「そうですね」

「冬休み、どっか行く？」

「特に予定はないです」

「家にいるの？」

「保管局の仕事が少しある。でもたいていは家にいます」

「今年さ」

　木乃葉が少し言いにくそうにした。珍しかった。

「なに？」

「ましろ、なんか変わったと思う。良い意味で」

「そうですか」

「最初は、いつも通りおとなしくて、落とし物が気になるだけの子、みたいな感じだったのに」

「今は？」

「なんか、芯が見えるようになった感じ。前から芯はあったんだけど、それが外から分かるようになった」

「外から分かる？」

「前は、全部自分の中に持っていた感じがした。今は、少し出せるようになった感じ」

　私は少し考えた。

「受け取り方が上手くなった、とは晴澄さんにも言われました」

「そうだ、榊先輩と仲良くなったんだね」

「なりました」

「どういう関係になったの？」

「……大切な人、です」

「大切な人」

「はい」

　木乃葉が少し間を置いた。

「ましろがそういうことを言えるようになったのも、変わったとこだと思う」

「そうですか」

「前は、自分のことをあまり言わなかったから。他人の感情は受け取るのに、自分のことは言わない子だった」

「今も、あまり言えていないですが」

「でも、少し言えるようになった。わたしに言ってくれたこと、今年何度かあった」

「木乃葉が聞いてくれるから」

「そういう風に言えるのも、変わったとこ」

　木乃葉が笑った。

「冬休み、どこかで会おう。ましろの話、聞かせてほしい。言える範囲でいいから」

「話します、言える範囲で」

「約束ね」

「約束」

　昼休みに、晴澄さんに会いに行った。

　廊下で見かけたら、先に気づいてくれた。

「ましろ」

「はい、先輩」

「今日で今年最後ね」

「そうですね」

「冬休みの間、会えますか」

「会えます。連絡してください」

「連絡する」

「はい」

「るりの記憶、また少し戻ってきた」

「最近は頻繁に戻ってきていますね」

「封印が完全に解けたから。じわじわと」

「どんな記憶でしたか」

「図書室で一緒にいたとき。あなたも一緒にいたみたい」

「私も？」

「三人でいる場面が浮かんだ。誰かがいる、という感じで。顔はまだはっきりしないけど」

「それは」

「あなたじゃないかと思って」

「そうかもしれないですね」

「三人で図書室にいた。本のことを話していた。るりが笑っていた」

「どんな笑い方でしたか」

「頭が後ろに傾く笑い方」

「そうですね、そういう笑い方をする人でした」

「あなたも覚えているのね、細かいことを」

「大事なことなので」

　晴澄さんが少し笑った。

「ましろ」

「はい」

「来年も、よろしくお願いします」

「こちらこそ」

「こちらこそ、とすぐ言う」

「でも本当のことです」

「分かってる。受け取った」

「はい」

　前なら、失くさないように祈るだけだったかもしれない。

　今は違う。なくさないために、これから先も関わっていこうと思えた。

「冬休みの間、連絡するね」

「待っています」

「待っていてくれるんですね」

「はい」

「……嬉しい」

「私も嬉しいです、先輩が嬉しいと言ってくれると」

「また上手いことを言う」

「上手いことではないです」

「そうね。あなたの場合は、正直なことを言っている」

「はい」

「正直なのがいいところだと思う」

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　晴澄さんがそれを言えるようになったのも、この数ヶ月のことだった。

　整えなくていい場所での、練習の結果だった。

　放課後、保管局に寄った。

　依子さんが大掃除をしていた。棚の整理をして、書類を片付けていた。

「来たね。手伝って」

「はい」

　一緒に棚の整理をした。

　保管されている遺失物を確認しながら、ラベルを貼り直した。今年回収した案件の整理だった。

　「今年、ましろちゃんが関わった案件はこれだけある」

　依子さんが書類の束を見せた。

「多いですね」

「多い。でも全部、ちゃんと動いた」

「全部、うまくいったわけではないですが」

「うまくいかなかった部分も含めて、ちゃんと動いた。それが大事」

「はい」

「ましろちゃん、来年はどうしたい？」

「どうしたい、というのは」

「保管局の仕事として。見習いを続けるのか、別のことを考えるのか」

「続けます」

「迷いなく？」

「迷いなく」

「理由は？」

「まだ学べることがたくさんある。それと」

　「それと？」

「この仕事が、自分に合っていると思うから」

「合っている？」

「失くされたものを受け取る仕事だから。私が放っておけないのと、同じ方向を向いている」

　依子さんがにっこりした。

「来年もよろしくね」

「よろしくお願いします」

「真壁さんにも言っておく」

「真壁さんに、一個お礼を言いたいんですが」

「照れるから直接言わない方がいい、と前に言った」

「でも言いたいです」

「……まあ、言ってみれば」

　私は保管局の奥の部屋に行った。真壁さんが書類を整理していた。

「真壁さん」

「何だ」

「今年、ありがとうございました」

　真壁さんが顔を上げた。

「礼を言われる筋合いはない」

「申請を通してくださって。命令違反をしたのに、続けさせてもらえて」

「それは保管局の判断だ」

「でも、動いてくださったと思うので」

　真壁さんが少し間を置いた。

「命令違反は命令違反だ。次はするな」

「努力します」

「努力だけでは困る」

「……しません、なるべく」

「なるべく、も困る」

「事前に相談します」

「そうしろ」

「はい」

　真壁さんが書類に目を戻した。

「高槻」

「はい」

「来年も、今年通りに動け」

「はい」

「今年通りとは、命令に従わないという意味ではない」

「分かっています」

「判断を持って動け、という意味だ」

「……はい」

「以上だ」

「ありがとうございました」

「礼は要らない」

「言いたいので言いました」

　真壁さんが少し、目を伏せた。

　怒っていない目だった。

「……そうか」

　それだけ言った。

　それが真壁さんの、受け取った、という表現だと思った。

　保管局を出て、帰り道を歩いた。

　今日は依子さんも一緒だった。少し遠回りして歩くことになった。

「真壁さん、ちゃんと受け取ってくれましたか？」と依子さんが聞いた。

「そうかって言ってくれました」

「それが真壁さんのありがとうだから」

「分かりました」

「あの人、感謝するのが苦手なんだよ。でも、感謝してないわけじゃない」

「依子さんはどうですか」

「何が？」

「感謝することが、得意ですか」

「割と得意。でも、照れることもある」

「今年、ありがとうございました」

「どういたしまして。こっちもありがとう」

「私が依子さんにありがとうと言われることが？」

「一緒に動いてくれたから。るりさんのことを、うまく運んでくれたから。榊さんのそばにいてくれたから。全部、ましろちゃんがいたからできたことがある」

「それは、依子さんとルチルがいたからです」

「全員がいたから、というのが正解ね」

「はい」

「来年も、全員でやろう」

「はい」

「志季ちゃんも、透子ちゃんも、たまに巻き込みながら」

「巻き込まれてくれると思います、あの二人は」

「そうね。あの二人は、自分で選んで巻き込まれるタイプだから」

「依子さんの言い方、好きです」

「どういう言い方が？」

「巻き込む、じゃなくて、自分で選んで巻き込まれる、というところが」

「そういう違いは大事だよ。選んでいるかどうかは、全然違う」

「ルチルも、選んでそばにいてくれていると思います」

「そうだよ。あの子は、選んでいる。るりさんの感情から生まれたけど、今は自分で選んでましろちゃんのそばにいる。その違いは大きい」

「はい」

「ルチル、来年も一緒にいてくれますか」

　ルチルが肩の上で「いる」と言った。

「よかった」

「大げさだ」

「大げさじゃないです」

「……そうか」

　依子さんが「いいね」と言った。

「何がですか」

「二人のやり取りが。毎回同じようで、毎回少し違う」

「毎回少し違いますか？」

「違う。ルチルの声の柔らかさが、少しずつ変わってきている。最初に会ったときより、今の方が柔らかい」

「ルチル、柔らかくなりましたか」

「なっていない」

「なっています」

「なっていないと言っている」

「依子さんも同じことを言っていましたよ」

「……依子さんの観察は当てにならない」

「当てになる」

　依子さんが言った。

「ならない」

「なる」

「……」

　ルチルが黙った。

　負けを認めた形だった。

　依子さんと私が少し笑った。

　依子さんと別れて、一人と一匹になった。

　夕暮れの商店街を歩いていると、いちごのケーキが目に入った。

「買って帰りますか」

「そうするか」

「今日で今年最後ですし」

「それと、るりへの供え物として」

「供え物じゃなくて、一緒に食べましょう、と言いましたよね」

「言ったが、供え物という意味も込めて」

「両方ということで」

「そうだ」

　ケーキを買った。

　店の人が「二つですか」と言ったので「はい」と答えた。ルチルの分は別の皿に盛り付けた。

　家に帰って、二つのケーキを机の上に並べた。

「今年も、色々ありましたね」

「そうだな」

「ルチルと出会って、保管局に入って、先輩と知り合って、るりさんのことを思い出して」

「全部、この数ヶ月のことだ」

「短い気もするし、長い気もします」

「そうだな」

「ルチルは、最初からここに来るつもりだったんですよね」

「そうだ」

「私が、るりさんのことを覚えていたから」

「それが最初のきっかけだった。でも今は、それだけではない理由でここにいる」

「どんな理由ですか」

「おまえがいるから」

「それだけですか」

「十分な理由だ」

　私は少し笑った。

「ありがとうございます」

「礼は要らない」

「言いたいので言います」

「……知っている」

「るりさんに、何か言いますか」

「何か言う？」

「今日。年の終わりに」

　ルチルが少し間を置いた。

「……言ってもいいか」

「どうぞ」

「るり」

　ルチルが呼んだ。

「今年、終わった。やっと終わった。良い形で終わった。おまえが望んでいた形で、終わったと思う」

　部屋が静かだった。

「ましろが覚えていてくれた。榊晴澄も、ちゃんと思い出した。おまえの名前が、ちゃんと呼ばれた。おまえが言っていたことは、叶った」

「忘れないでいてほしい、という願いが」

「そうだ。叶った」

「届きましたよね、先輩に」

「届いた」

「るりさんも、今頃、笑っていますかね」

「笑っていると思う。頭が後ろに傾く笑い方で」

「ですね」

　ルチルがケーキを少し食べた。

「甘い」

「はい」

「いちごが酸っぱい」

「それが美味しいんです」

「……まあ、美味しい」

「よかったです」

「るりが好きだった理由が、少し分かる気がする」

「甘さと酸っぱさが混じっているから？」

「そういうものが、好きだったかもしれない」

「ルチルも似ていますよね」

「何が」

「甘いけど、酸っぱい部分もある」

「あたしは甘くない」

「甘いですよ。私には」

「……うるさい」

「事実です」

「事実でもうるさい」

「でも、言います」

「……知っている」

食べ終わった。

　皿を片付けた。

　机に向かって、年明けに提出する課題を出した。

　ルチルが本棚の端に乗った。

　いつもの夜だった。

「ルチル」

「なんだ」

「来年も、よろしくお願いします」

「する」

「約束ですか」

「約束だ」

「ありがとうございます」

「礼は要らない」

「言いたいので言います」

「……知っている」

「おやすみなさい、ルチル」

「……おやすみ、ましろ」

　名前を呼んでくれた。

　電気を消した。

　翌朝、冬休みの最初の日。

　通学路を歩く必要はなかった。でも、なんとなく外に出た。

　近所の公園まで歩いた。

　冬の朝で、人が少なかった。

　ベンチに座って、少しぼんやりした。

　ルチルが隣に来た。ベンチの端に乗った。

　二人で、冬の公園を見ていた。

「ましろ」

「なんですか」

「今日、落とし物が落ちている」

「どこに」

「あそこ」

　ルチルが公園の入り口の方を示した。

　見ると、手袋が一枚、落ちていた。

　片方だけの手袋だった。

　私は立ち上がった。

「拾うか？」

　ルチルが聞いた。

「拾います」

「誰かに届けられるかどうかも分からないのに？」

「届けられなくても、拾います」

「なぜ」

「落とされたまま、そこにいるのが嫌なので」

「それだけか」

「それだけです。いつも」

「……そうか」

　手袋のところまで歩いた。

　屈んで、拾おうとした。

　指先が触れた瞬間。

　感情が、流れ込んできた。

　急いでいた。寒かった。落としたことに気づかなかった。でも、この手袋は大切なものだった。誰かにもらった手袋だった。

　受け取った。

　あなたがここに落としたこと、大切なものだったこと、ちゃんとここにあった。見つけた。

　手袋を持って、立ち上がった。

　公園の入り口に、落とし物の箱があった。いや、今日は年末で、管理事務所は閉まっていた。

　しばらく手袋を持ったまま、考えた。

「どうする」

　ルチルが尋ねた。

「近くの交番に届けます」

「年末だが、開いているか？」

「交番は開いています」

「そうか」

「行きますか」

「着いていく」

「ありがとうございます」

「礼は要らない」

「言いたいので」

「……知っている」

　交番に向かいながら、歩いた。

　手袋を持って歩きながら、思った。

　これが始まりだった、というより、これが続いていることだ、と思った。

　最初に定期入れを拾った朝から、ずっと続いていること。

　落とし物を見ると、放っておけないこと。

　感情が流れ込んでくること。

　受け取って、届けようとすること。

　それがずっと続いている。

　これからも続くだろうと思った。

　保管局の仕事が続く間も、続かなくなっても。

　感応がある限り、落とし物が気になる限り。

「ルチル」

「なんだ」

「これからも、こういうことが続くと思います」

「何が」

「落とし物を拾って、感情を受け取って、届けようとすること」

「それが、おまえの仕事だ」

「仕事だけじゃなくて、性格だと思います」

「そうだな。仕事よりも前から、おまえはそういう子だった」

「ルチルが来る前からも」

「そうだ」

「でも、ルチルが来てから、少し変わった」

「どこが変わった」

「一人でやらなくていいと思えるようになった。みんなと一緒に、という感じが持てるようになった」

「それは、良い変化か」

「良い変化です」

「そうか」

「ルチルのおかげです」

「おまえが変わったんだ。あたしのおかげではない」

「ルチルがそばにいたから変われた」

「……」

「ありがとうございます」

「礼は」

「言いたいので言います」

「……知っている」

　交番に手袋を届けた。

　警官が「ありがとうございます」と言った。

　外に出た。

　冬の空が、青かった。広かった。

「さて」

「さて？」

「今日から冬休みです」

「そうだ」

「特に予定はないですが」

「ゆっくりすればいい」

「先輩から連絡が来るかもしれないです」

「来るだろう」

「依子さんからも来るかもしれない」

「来るかもしれない」

「木乃葉とも会う約束があります」

「賑やかだな」

「賑やかですか？」

「今年の始めと比べると、関わる人が増えた」

「そうですね。全員、大事な人になりました」

「そうか」

「ルチルも、大事な人です」

「人ではない」

「大事な、ルチルです」

「……そうか」

「はい」

「……まあ、悪くない」

「悪くない、から始まって、最後には良かったって言うんですよね、ルチルは」

「そんなことはない」

「今年の最初に、悪くなかった、と言いました」

「……言ったかもしれない」

「来年の終わりには、良かった、と言ってくれますか」

「来年の終わりになれば分かる」

「約束してほしいです」

「……来年の終わりに、良かったと言える一年にする。それで十分か」

「十分です、ありがとうございます」

「礼は要らない」

「言いたいので言います」

「……知っている」

「おやすみなさい、ではなく」

「今日は昼間だ」

「行ってきます、です」

「どこへ」

「また落とし物を拾いに」

「どこに落ちている」

「分からないですが、どこかにあります」

「なんとなくか」

「なんとなくです」

「……なんとなくはたいてい当たる」

「そうです」

「行くか」

「一緒に来てくれますか」

「当然だ」

「ありがとうございます」

「礼は」

「言います」

「……知っている」

　冬の久瀬の街を、歩き出した。

　どこに落とし物があるかは、分からなかった。

　でも、見つけたら拾う。

　受け取る。届ける。それだけだった。

　失くされたものを、なかったことにしないために。

　それが変わらない限り、続けられる気がした。

　ルチルが肩の上にいた。

　赤いリボンが、冬の日差しの中で、少し光った。

　それを見て、るりさんのことを思った。

　思いながら、でも重くなくて、ただ歩いた。

　きみの落としものを、拾いに行く。

　今日も、明日も。覚えている限り、続ける。

　それが、私の歩き方だった。

　完