空を奪った天候師

【第2話】雨の降らない村

王都の西門を抜けるころ、空はまだ雨を落としていなかった。

ただ、晴天ではなかった。

天恵祭(てんけいさい)のために磨き上げられた青空は薄く濁り、灰色の雲が、王城の尖塔(せんとう)の向こうからゆっくり戻り始めている。

ミラ・セリスは、外套(がいとう)の裾を押さえながら石橋(いしばし)を渡った。

背後では、まだ鐘が鳴っている。

祝福の鐘ではない。

混乱を知らせる鐘だった。

「反逆者を逃がすな！」

遠くで兵の声がした。

ミラは振り返らなかった。

胸元の天路儀(てんろぎ)が、かすかに震えている。

針は王都を指していない。

西を指していた。

雨の降らない村へ続く、細い雨路(あまじ)を。

＊

王都の外は、祭りの音が嘘のように静かだった。

街道の両脇には、天恵祭(てんけいさい)へ向かうはずだった荷馬車が何台も止まっている。御者(ぎょしゃ)たちは王都の空を見上げ、口々に何かを言い合っていた。

「天恵祭の日に雲だと？」

「天候局は何をしているんだ」

「いや、天候師が逃げたらしい」

その声が背中を追ってくる。

ミラは足を速めた。

走り続ければ、胸が痛む。けれど、止まるわけにはいかなかった。

天路儀(てんろぎ)の針は、弱く揺れ続けている。

ミラは天路盤(てんろばん)を壊したわけではない。

雨路(あまじ)を完全に戻したわけでもない。

王都の晴天固定を保っていた同期(どうき)を、一拍だけ外しただけだ。

ほんの小さな揺らぎ。

だが、その揺らぎのおかげで、曲げられていた雨路が一瞬だけ元の道を思い出した。

今なら、まだ辿れる。

故郷へ続く空の道を。

「ミラ・セリス！」

馬の蹄(ひづめ)の音が背後から近づいた。

ミラは身を固くする。

逃げるには、もう遅い。

街道の砂を蹴って、数頭の馬が彼女の前に回り込んだ。

先頭にいたのは、王太子(おうたいし)セドリック・オルヴァンだった。

白い礼装(れいそう)の上から、急いで羽織ったらしい濃紺(のうこん)の外套。祭壇(さいだん)に立っていたときの整った姿とは違い、頬には風で乱れた髪がかかっている。

その後ろに、近衛兵(このえへい)が二人いた。

セドリックは馬を降りた。

「ミラ」

ミラは、天路儀を胸元に押さえた。

「天路儀を奪いに来たのですか」

「違う」

「では、私を捕らえに？」

「それも命じられている」

「なら、同じです」

ミラが一歩下がると、近衛兵が剣へ手をかけた。

セドリックが片手を上げる。

「抜くな」

「殿下」

「抜くなと言った」

近衛兵は渋々、手を下ろした。

セドリックはミラを見る。

「話を聞く」

「王都で聞けばよかったのでは」

「王都では、君は何も話さなかった」

「話しても、信じられなかったはずです」

「それを決めるのは、私だ」

ミラは息を吐いた。

王太子としての声だった。

王都の秩序を守る者の声。

だが、その奥に、ほんの少しだけ迷いがある。

「殿下は、私を反逆者(はんぎゃくしゃ)だと思っていますか」

「天恵祭を壊したのは事実だ」

「はい」

「王都の民は、君が晴天を奪ったと思っている」

「それも、事実です」

セドリックの眉が動いた。

「認めるのか」

「王都から見れば、そう見えるでしょう」

「では、なぜ逃げる」

ミラは西の空を見た。

王都の外へ続く街道の先に、低い丘陵(きゅうりょう)が重なっている。

そのさらに向こうに、ミラの故郷がある。

「本当に空を奪われている場所があるからです」

セドリックは、すぐには答えなかった。

ミラは言葉を続けた。

「見れば分かります。私を捕らえるなら、そのあとにしてください」

「逃げないと誓えるのか」

「誓えません」

近衛兵が顔をしかめる。

ミラはまっすぐ言った。

「でも、私は村へ行きます。殿下が来ても、来なくても」

しばらく、風の音だけがあった。

やがてセドリックが近衛兵へ命じた。

「一人は王都へ戻り、バルト宰相に伝えろ。私はミラ・セリスを追跡中。身柄は私が直接確保する」

「しかし、殿下」

「もう一人は距離を置いてついてこい。彼女の天路儀には触れるな」

「なぜです」

セドリックはミラを見た。

「逃がすつもりはない。だが、君が何を見ているのかを確かめる」

ミラは返事をしなかった。

ただ、天路儀の針が示す西へ向き直った。

＊

西へ進むほど、道の土は乾いていった。

王都の外れでは、まだ草が青かった。

貴族の別邸(べってい)が並ぶ一帯には、手入れされた庭園(ていえん)があり、水路も澄んでいた。天恵祭の飾りを運ぶ馬車が通る道は、きちんと整えられている。

だが、半日ほど進むと景色が変わった。

草の色が薄くなる。

木の葉が丸まり、枝先が乾き、道端の小川は石だけを残していた。

セドリックは、馬の歩みを遅くした。

「ここは、王都の西丘地方(にしおかちほう)か」

「はい」

「記録では、雨の多い土地だったはずだ」

「昔は」

ミラは短く答えた。

セドリックは目を細める。

「昔は？」

「私が子どものころは、春になると道がぬかるんで、馬車がよく動けなくなりました。雨のあとは、畑の匂いが強くなって、母が洗濯物を何度も干し直していた」

「今は？」

ミラは足元を見た。

靴の裏で、乾いた土が細かく砕ける。

「雨を待つ日はあります。でも、雨が来る日は減りました」

セドリックは空を見上げた。

雲はある。

だが、薄い。

ただ流れていくだけの雲だった。

「王都の晴天と、この土地に何の関係がある」

その問いは、責める声ではなかった。

本当に分からない者の声だった。

ミラは、天路儀を取り出した。

「王都を一時的に晴らすだけなら、王都の上の雲を払えば済みます」

「なら、なぜ」

「天恵祭は違います。王都全域を一日、晴天に固定する。湿った風を入れず、雨雲を寄せず、空の流れそのものを王都から避けさせる」

「それを、天路盤がしているのか」

「はい」

ミラは天路儀の輪をひとつ回した。

細い針が、西の空へ傾く。

「雨雲は消えません。流れを曲げられた雲は、別の場所へ向かいます。外海(そとうみ)へ流されることもある。山脈の向こうへ押し出されることもある。けれど、その雲が本来通るはずだった土地には、雨が届かない」

セドリックは黙った。

ミラは続ける。

「私の故郷は、何度もその通り道から外されました」

「天候局が、意図して？」

「記録上は、迂回(うかい)です。王都祭礼時の雨雲進路変更《あまぐもしんろへんこう》。西丘地方上空、雨雲通過回避。外海へ流す。そう書かれています」

「王国全体のためだと、天候局は言うだろう」

「言うでしょうね」

「王都が混乱すれば、商いが止まる。商いが止まれば、地方にも物資が届かなくなる」

それは、バルトがよく使う理屈だった。

ミラは少しだけ笑った。

笑ったつもりだったが、喉の奥が痛かった。

「物資が届けば、雨が降らなくても畑は育ちますか？」

セドリックは答えられなかった。

＊

夕暮れ前、ミラの故郷が見えた。

村の名は、レムナ村。

王都の地図では、小さな黒い点でしかない。

けれどミラにとっては、雨の匂いを初めて知った場所だった。

丘の上から見下ろす村は、記憶よりも小さく見えた。

屋根は低く、畑は茶色く、村の中央にある井戸の周りには人影が少ない。

昔は、雨上がりになると子どもたちが泥だらけで走り回っていた。大人たちは叱りながらも笑い、畑の溝には水が流れていた。

今は、土が割れている。

畑の畝(うね)は途中で途切れ、麦の葉は細く、色も薄い。井戸のそばには、底の深さを測るための縄が置かれていた。

いや、底は見えているのかもしれない。

縄は、短く折り畳まれていた。

ミラの足が止まった。

帰ってきた。

そう思ったのに、胸が温かくならなかった。

帰ってきてしまった。

その方が近かった。

「ミラ姉？」

小さな声がした。

井戸の影から、子どもがこちらを見ていた。

痩せた男の子だった。年は七つか八つほど。手には空の水桶(みずおけ)を持っている。

ミラは膝をついた。

「ただいま」

「王都にいたんじゃないの」

「少し、用があって戻ったの」

男の子の目が、ミラの後ろへ向く。

セドリックを見て、身を縮めた。

白い礼装は外套で隠していても、彼がただの旅人でないことはすぐ分かる。

「その人、王都の人？」

ミラが答えるより先に、セドリックが膝を折った。

「セドリックという」

男の子は、さらに警戒した。

「偉い人？」

「たぶん、そうだ」

「王都の人は、雨を持ってるの？」

セドリックの表情が止まった。

「雨を？」

男の子は真剣だった。

「王都には雨があるんでしょ。父さんが言ってた。王都では、雨の日はみんな嫌がるって」

セドリックは、何も言えなかった。

男の子は水桶を握り直す。

「雨って、本当に空から落ちるの？」

風が止まった。

ミラは目を閉じた。

この言葉を聞かせたかったわけではない。

けれど、聞かなければ、きっと分からない。

王都の晴天が、何を奪ってきたのか。

セドリックは男の子を見つめたまま、低く尋ねた。

「君は、雨を見たことがないのか」

「小さいころにあるって、おばあちゃんは言う。でも覚えてない」

「雲は？」

「来るよ。でも、すぐ薄くなる。風が変わると、向こうへ行っちゃう」

男の子は、西の空を指した。

「みんな、最初は桶を出してた。でも降らないから、今は出さない。出すと、母さんが泣く」

セドリックが息を呑んだ。

ミラは、胸元の天路儀を握りしめた。

＊

村長の家は、かつての集会所だった。

扉の前には、割れた甕(かめ)が並んでいる。どれも雨水を溜めるためのものだったが、今は土埃(つちぼこり)をかぶっていた。

中では、村人たちがミラを囲んだ。

喜ぶ者もいた。

驚く者もいた。

けれど、誰も大きな声を出さなかった。

声を出す力すら、惜しむようだった。

「ミラ」

奥から、父が出てきた。

手紙の文字と同じように、父の背は少し小さくなっていた。

「帰ってきたのか」

「はい」

「王都で、何かしたな」

ミラは黙った。

父は、ミラの後ろにいるセドリックを見た。

「その方は？」

セドリックが名乗ろうとする。

ミラが先に言った。

「王太子セドリック・オルヴァン殿下です」

村人たちが、一斉に息を呑んだ。

誰かが立ち上がりかけ、父が手で制した。

「膝をつく必要はない」

セドリックが言った。

その声は、王都で聞いたときよりも静かだった。

「今日は、私が見る側だ」

父はしばらく彼を見ていた。

それから、ミラへ視線を戻す。

「見せるのか」

「はい」

ミラは外套の内側から、折り畳んだ紙を取り出した。

三日前の夜、空蔵(そらぐら)で写した天路盤(てんろばん)の運用記録だった。

王都では、天候の動きをすべて記録に残す。

どの日に風を変えたか。

どの雨雲を迂回させたか。

どの土地の上空を避けさせたか。

誰が命じ、誰が操作したか。

王国のための記録。

けれどミラには、罪の記録に見えた。

セドリックは紙を受け取った。

灯りの下で、記録を読む。

最初は、眉を寄せるだけだった。

やがて、顔色が変わっていく。

天恵祭。王都晴天固定。

西丘地方上空、雨雲通過回避。

王太子成人式。王都晴天固定。

レムナ村上空、雨雲進入回避《あまぐもしんにゅうかいひ》。

春の大市(はるのおおいち)。王都晴天固定。

西丘地方雨路、山脈北側へ転流(てんりゅう)。

王都凱旋式(がいせんしき)。晴天固定。

レムナ村周辺、雨雲進路変更《あまぐもしんろへんこう》。

雨雲進路変更。

その言葉を見た瞬間、セドリックの手が止まった。

「雨雲進路変更とは何だ」

ミラは答えた。

「その日に村へ向かっていた雨雲を、別の進路へ流すという意味です」

「その雨雲は、どこへ行った」

ミラは父を見た。

父は静かに言った。

「外海へ流れたと、記録にはあります」

「実際には？」

「この村には来ませんでした」

セドリックは紙を見つめた。

「一度も？」

「一度も、ではありません。昔は降りました」

父の声は穏やかだった。

穏やかすぎた。

「ただ、王都の式典が増えるたびに、雨は減りました。雲が来ても、風が変わる。匂いがしても、空が逃げる。そういう日が増えました」

「なぜ、訴えなかった」

村人の一人が、小さく笑った。

乾いた笑いだった。

「どこへですか、殿下」

セドリックは顔を上げた。

「天候局へ訴えれば、記録には『調整済み』と書かれる。役所へ訴えれば、『王都の安定のため』と返される。王都の晴天を疑えば、王国の恵みに逆らうのかと言われる」

別の老人が続けた。

「王都が晴れるたび、この村は静かになりました。最初は怒った。次に泣いた。その次に、誰も空を見なくなった」

セドリックは記録紙を握った。

紙が小さく鳴る。

ミラはその手を見ていた。

彼は知らなかった。

本当に知らなかったのだ。

それが救いなのか、罪なのか、ミラにはまだ分からなかった。

＊

夜が近づいていた。

村の外れで、ミラとセドリックは並んで立っていた。

西の空には、雲があった。

分厚い雲ではない。

けれど、確かに湿った風を含んだ雲だった。

村人たちは、誰も外に出てこなかった。

期待して裏切られることに慣れすぎているのだ。

セドリックが低く言った。

「王都の晴天が、この村から雨を奪っていた」

「正確には、雨が来る道を曲げていました」

「同じことだ」

その言葉に、ミラは少し驚いた。

セドリックは空を見ていた。

「言い方を変えても、結果は同じだ。ここに雨は来なかった」

遠くで風が鳴る。

天路儀の針が、かすかに震えた。

ミラは胸元を見た。

雲は、村へ向かっている。

だが、その線が途中で不自然に曲がっていた。

王都の方角へではない。

北へ。

山脈の向こうへ。

おそらく、天路盤が再び固定を強めたのだ。

ミラは唇を噛んだ。

「また、曲げられます」

「誰が」

「バルト宰相です。天路盤を使って、王都の晴天を戻そうとしている」

セドリックは、険しい顔で空を見る。

「ここまで来ている雲まで、逸らすのか」

「天路盤ならできます」

「君の天路儀では？」

ミラは小さく首を振った。

「個人の天路儀で、天路盤に勝つことはできません」

「なら、どうする」

その問いに、ミラはすぐ答えられなかった。

勝てない。

押し返せない。

王都の天路盤は大きすぎる。

でも、王都で晴天固定を一拍だけ外したあの瞬間、見えたものがあった。

天路盤が強い力で曲げた雨路には、綻(ほころ)びがある。

曲げられた空は、元に戻る道を覚えている。

「勝つのではありません」

ミラは言った。

セドリックが彼女を見る。

「戻す道を、探します」

そのとき、子どもの声がした。

昼間の男の子が、家の戸口から空を見ていた。

「降る？」

ミラは答えられなかった。

セドリックも答えられなかった。

雲は、村の上へ来かけていた。

けれど、風が変わる。

雲の端が、ゆっくり北へ流れていく。

男の子は、しばらく空を見上げていた。

手には、空の水桶を持っている。

やがて、その手を下ろした。

雨は、来なかった。

一滴も。

セドリックは、何も言わなかった。

ただ、天路盤の記録紙を強く握りしめていた。

その夜、王都の晴天はまだ守られていた。

そして、レムナ村の空は、またひとつ雨を失った。