空を奪った天候師

【第1話】天恵祭

その日、王都の空には、雲ひとつなかった。

青は深く、陽は白く、風は布を揺らす程度にやわらかい。

王城へ続く大通りには花びらが撒かれ、窓という窓から色布が垂れていた。広場には露店(ろてん)が並び、焼き菓子の甘い匂いと、磨かれた石畳(いしだたみ)の熱が混じっている。

子どもたちは首が痛くなるほど空を見上げ、大人たちはその姿を見て笑った。

「今年も、天は王国を見捨てなかった」

誰かがそう言うと、周囲の人々が頷いた。

今日は、年に一度の天恵祭(てんけいさい)だった。

王都の上に、一年で最も美しい晴天を広げる日。

王族はそれを、王国の繁栄を示す祝祭(しゅくさい)だと言った。貴族は商いの安定を祈る日だと言い、民は天から与えられた恵みの日だと信じている。

けれど、ミラ・セリスは知っていた。

この空は、天から与えられたものではない。

誰かが、どこかの空を曲げて作ったものだ。

＊

ミラは、王立天候局(てんこうきょく)の白い外套(がいとう)を着て、中央広場の祭壇(さいだん)脇に立っていた。

胸元には、小さな金属の輪を重ねた器具がある。

天路儀(てんろぎ)。

王立天候局に正式任官した天候師(てんこうし)へ、同じ型で支給される個人用の天候具だ。

天路儀そのものに、天気を作る力はない。

海や川から昇った水が雲になり、雲の中で水滴や氷の粒が育ち、重くなれば雨として落ちる。それは、人が勝手に作れるものではなかった。

天候師にできるのは、風の向きを読むこと。湿った空気の流れを測ること。気圧(きあつ)のわずかな傾きと、雲の進む道を見つけること。

そして、魔力を天路儀へ通し、その流れの端にほんの少し触れること。

未熟な天候師は、明日の風向きを読むだけで精一杯だ。熟練した者なら、畑一枚ぶんの霧を散らし、港へ入る風を半刻だけ穏やかにできる。

同じ天路儀でも、誰が使うかで見える空は変わる。

ミラの天路儀は、よく見えすぎた。

見たくないものまで、見えてしまった。

三日前、故郷から手紙が届いた。

紙は乾き、折り目の端が白く擦れていた。父の文字は、以前より小さくなっていた。

井戸は、また一段浅くなった。

春の種まきは、今年も半分しかできない。

北畑は諦めることになった。

村の子どもたちは、雨音を知らないまま大きくなっている。

最後には、こう書かれていた。

王都の空は、今年も晴れるのだろうな。

責める言葉ではなかった。

だからこそ、ミラは眠れなかった。

王都の地下、空蔵(そらぐら)に置かれた巨大な天路盤(てんろばん)。

王都、山脈、川、海、街道、辺境(へんきょう)の村々まで刻まれたその盤は、百人の天候師の天路儀を束ね、王都全域の空を動かす国家の天候具だった。

天恵祭(てんけいさい)の晴天は、その天路盤で作られている。

いや、作っているのではない。

王都へ近づく湿った風を避けさせ、雨雲の進路を遠ざけ、王都の上だけを晴天に固定している。

王都に雲を寄せなければ、祭りは晴れる。

王都へ向かう雨雲を外へ流せば、民は濡れずに済む。

王都の上だけを青く保てば、誰もがそれを天の恵みだと信じる。

けれど、逸らされた雨雲は消えるわけではない。

外海へ流されることもある。山脈の向こうへ押し出されることもある。王国の地図の端、祭壇(さいだん)からは見えない土地へ追いやられることもある。

そして、その線の一本が、ミラの故郷へ続く雨路(あまじ)だった。

雨路。

湿った風と雨雲が通る、空の道。

ミラの村は、昔は雨の多い土地だった。

海から昇った湿った風が、王都の西にある丘陵(きゅうりょう)を越え、低い山にぶつかり、雲を育てる。季節ごとに雨が降り、畑は深く水を吸い、井戸は夏でも涸(か)れなかった。

けれど、王都の式典が増えるたび、雨路は曲げられた。

何度も。

何年も。

天恵祭(てんけいさい)のたびに、王都の大きな式典のたびに、雨雲は村の上を通らなくなった。

井戸の水が細った。

畑は割れた。

老人たちは空を見上げなくなった。

雨を待つことに、疲れてしまったからだ。

「ミラ」

背後から声がした。

ミラは天路儀の針を押さえ、振り向いた。

王太子(おうたいし)セドリック・オルヴァンが、祭壇(さいだん)へ上がる前の白い礼装(れいそう)で立っていた。

金糸(きんし)の飾りは晴天によく映えている。けれど、彼の表情は浮かれていなかった。

「顔色が悪い」

「問題ありません、殿下」

「今日の空は、君が最後まで整えたと聞いている」

「はい」

「見事だ」

ミラは、すぐに答えられなかった。

セドリックは悪人ではない。

王都の民が安心して祭りを迎えられるよう、誰よりも早く広場に立ち、誰よりも遅くまで準備を確かめていた。彼は王都の晴天を、民の心を支えるものだと本気で信じている。

だからこそ、ミラは苦しかった。

この人は、まだ知らない。

自分が守ろうとしている空の下で、誰かの空が曲げられていることを。

「天路儀が震えている」

セドリックが、ミラの胸元を見た。

小さな針が、祭壇(さいだん)の下でかすかに揺れている。

王都の空を示す針ではない。

もっと遠く、王都の西にある雨路を示す針だ。

ミラは指先でそれを覆った。

「風が、少し乱れているだけです」

「天恵祭の日に？」

「だからこそです。空は、固定されることを嫌います」

セドリックは眉を寄せた。

「空が、嫌う？」

「……いえ。天候師の言い方です」

言い直してから、ミラは視線を落とした。

嘘ではない。

空は、いつも元の流れへ戻ろうとしている。

風は低い方へ流れ、雲は水を持つ場所へ進み、雨は降るべき土地を探す。

それを人の都合で曲げ続ければ、どこかに歪(ゆが)みが残る。

王都の晴天は、その歪みの上に広がっていた。

「ミラ」

セドリックの声が、少し低くなった。

「何か知っているのか？」

ミラは答えなかった。

答えれば、もう戻れない。

答えなくても、もう戻れない。

広場の奥で、祝笛(しゅくてき)が鳴った。

＊

中央広場のざわめきが、波のように静まっていく。

セドリックが祭壇(さいだん)の中央へ進む。宰相(さいしょう)バルト・ヴェルグラムが、少し離れた場所で王家の旗を背に立っていた。

その目は、空を見ていない。

祭壇(さいだん)脇に並んだ天候師たちと、彼らの胸元の天路儀だけを見ている。

バルトは知っている。

王都の晴天が、天から降ってきた恵みではないことを。

知った上で、民衆(みんしゅう)には祝福として見せている。

「王都の民よ」

セドリックの声が広場に通った。

「今年も我らは、この空の下に集うことができた」

人々が顔を上げる。

青空は、あまりにも美しかった。

雲のない空。

雨の気配のない空。

濡れる心配のない、祭りのためだけの空。

「この晴天こそ、王国に与えられた天恵である」

歓声が上がった。

花びらが舞う。

白い鳥が放たれる。

子どもたちは笑い、商人は手を叩き、貴族たちは満足げに空を見た。

ミラは、そのすべてを見ていた。

そして、自分の天路儀を開いた。

金属の輪が、音もなく回る。

内側の針が震え、王都を中心に巡る銀の線が、薄く浮かび上がった。天路盤と同期(どうき)している証だ。

祭壇(さいだん)の裏で、年長の天候師が小声で言った。

「ミラ、固定を保て。天路盤が少し押されている」

「西から湿った風が戻ろうとしています」

「流せ。外海へ逃がせばいい」

その言葉に、ミラの胸が冷えた。

外海へ逃がせばいい。

地図の外へ捨てればいい。

そこに、村はないことにすればいい。

人は住んでいないことにすればいい。

雨を待つ顔など、見なかったことにすればいい。

ミラは、天路儀へ魔力を通した。

針が王都の晴天を掴む。

天路盤の大きな命令が流れ込んでくる。

王都を晴らせ。

湿った風を遠ざけろ。

雨雲を迂回(うかい)させろ。

祭りを守れ。

王国の安定を守れ。

その命令の奥に、細い雨路が見えた。

かつてミラの故郷へ向かっていた道だ。

曲げられ、削られ、何度も別の方角へ押しやられ、今にも消えそうになっている。

ミラは息を吸った。

天路盤に勝つことはできない。

個人の天路儀で、国家の天候具を押し返すことはできない。

けれど、天路盤が曲げた雨路には、わずかな綻(ほころ)びがあった。

強い力で無理に曲げたものほど、元の道を覚えている。

ミラは、その一点だけを見た。

「ミラ？」

隣の天候師が異変に気づく。

ミラは答えなかった。

天路盤を壊すのではない。

雨路を完全に戻すのでもない。

王都の晴天固定を保っていた同期を、一拍だけ外す。

それだけで、空は元の流れへ戻ろうとする。

ミラは、天路儀の針を逆へ倒した。

王都の晴天固定が、ほんの一瞬だけ緩んだ。

それは、小さな揺らぎだった。

だが空は、その揺らぎを待っていた。

広場の上で、青空が揺れた。

最初に気づいたのは、子どもだった。

「雲だ」

誰かが笑った。

「まさか。天恵祭だぞ」

けれど、空の端に灰色が滲んでいた。

遠ざけられていた湿った風が戻る。

白い布が、さっきまでとは違う重さで揺れる。

花びらが地面へ落ちる。

太陽の輪郭が、薄くぼやけた。

歓声は、戸惑いへ変わった。

「空が」

「晴天が崩れている」

「天候師は何をしている！」

バルトの顔色が変わった。

「固定を戻せ！」

祭壇(さいだん)脇の天候師たちが一斉に天路儀を操作する。けれど、天路盤との同期は乱れ続けていた。

ミラが、固定の噛み合わせを一拍だけ外したからだ。

セドリックが振り返る。

彼の視線が、ミラを捉えた。

「ミラ」

その声には、まだ怒りよりも驚きがあった。

ミラは天路儀を閉じた。

王都の空は、もう完璧な青ではない。

雨は、まだ落ちていない。

けれど、王都の晴天は奪われた。

民衆は、そう思うだろう。

バルトも、そう呼ぶだろう。

王国の祝福を壊した反逆者(はんぎゃくしゃ)。

空を奪った天候師。

それでも、ミラは逃げなかった。

一歩、祭壇(さいだん)の前へ出る。

「何をした！」

バルトが怒鳴った。

ミラは彼を見た。

それから、セドリックを見た。

そして、王都の民が見上げる空へ顔を向けた。

「私は、晴天を奪ったのではありません」

雨の匂いがした。

まだ降ってはいない。

けれど、確かに空の奥から湿った風が戻ってきている。

ミラは、声を震わせずに言った。

「曲げられた空が、戻る道を開いただけです」

一瞬、広場が静まり返った。

次の瞬間、怒号(どごう)が弾けた。

「捕らえろ！」

バルトの命令が響く。

兵士たちが動いた。

セドリックも祭壇(さいだん)を降りようとする。

「ミラ、待て！」

その声に、ミラの足が一瞬だけ止まりかけた。

けれど、天路儀の針が胸元で震えた。

西へ。

王都の外へ。

雨の降らない村へ。

かすかに戻りかけた雨路を、針が示している。

今止まれば、また曲げられる。

ここで説明を始めれば、バルトは天路盤を強める。王都の天候師たちは固定を戻し、せっかく生まれた揺らぎは消える。

ミラは、セドリックへ振り返らなかった。

「私は、戻さなければなりません」

「何をだ！」

「空を」

短く答え、ミラは走り出した。

白い外套が風に膨らむ。

広場の石段を下り、花びらを踏み、露店(ろてん)の間を抜ける。悲鳴と怒号が背後で重なった。

「反逆者！」

「天恵を返せ！」

「晴天を奪ったぞ！」

言葉が、背中に刺さった。

それでもミラは止まらない。

王都の西門へ向かう道は、天恵祭の行列で塞がれている。ミラは細い路地へ入った。幼い頃、天候局へ入る前に何度も迷った道だ。

屋根と屋根の間から、曇り始めた空が見える。

王都の人々は、きっと今日の空を不吉だと言う。

王国の祝福が壊されたと嘆く。

けれどミラは知っていた。

本当に空を奪われていたのは、王都ではない。

まだ雨を知らない、遠い村の方だった。

＊

祭壇(さいだん)の上で、セドリックは動けずにいた。

灰色の雲が、王都の空へ戻ってくる。

民衆は騒ぎ、バルトは兵士に命じ続けている。

「西門を閉じろ。天候師ミラ・セリスを捕らえよ。天路儀を奪え。あれを持ったまま逃がすな！」

「殿下」

近衛兵(このえへい)がセドリックを見た。

「ご命令を」

セドリックは、ミラが消えた路地を見ていた。

曲げられた空。

戻る道を開いた。

空を戻すとは、どういう意味だ。

彼女は何を見ていた。

なぜ、天恵祭の晴天を壊してまで走った。

セドリックは拳を握った。

王太子としてなら、答えは決まっている。

反逆者を捕らえ、天恵祭の混乱を収め、王都の秩序を守る。

だが、さっきのミラの目は、罪をごまかす者の目ではなかった。

何かを諦めた者の目でもなかった。

それは、もう一つの空を見ている目だった。

「殿下！」

バルトの声が飛ぶ。

「追跡の許可を。あの娘は王国の晴天を奪いました」

セドリックは、曇り始めた空を見上げた。

王国の晴天。

誰のための晴天だったのか。

その問いが、胸の奥に残った。

「追う」

セドリックは言った。

バルトが満足げに頷く。

だがセドリックは続けた。

「ただし、殺すな。天路儀にも触れるな。私が直接話を聞く」

「殿下、それは」

「命令だ」

短く告げ、セドリックは祭壇(さいだん)を降りた。

王都の空は重くなっていた。

それでも雨は、まだ一粒も落ちていない。

ただ、湿った風だけが、王都の石畳(いしだたみ)を撫でていく。

セドリックには、その風がただの不吉には思えなかった。

何かが、戻り始めている。

そんな気がした。

その日、王都の人々は彼女の名を呪った。

天恵祭を壊した女。

王国の祝福を奪った者。

空を奪った天候師。

そしてミラは、王都の西へ走っていた。

雨の降らない村へ。

空を、返すために。