『五回目の朝、まだ死ねない』

第二話『小屋』

# 第二話『小屋』

　林の中は静かだった。

　風は吹いているはずなのに、木々の葉が擦れる音がしない。鳥の鳴き声もない。バスが走り去る音だけが遠ざかり、それが消えると、世界から音そのものが抜け落ちたような感覚が残った。

　みことは無意識に振り返る。

　大型バスはすでに見えなくなっていた。

　いつもそうだった。

　停留所で降りる。

　林へ入る。

　そしてバスは消える。

　まるで最初から存在しなかったかのように。

「……ここ、どこなんですか」

　ゆいが小声で聞いた。

　不安を隠せていない声だった。

「分からない」

　みことは正直に答える。

「分からないって」

「本当に分からない」

　説明しようとしても、説明できることがほとんどなかった。

　なぜバスに戻るのか。

　なぜ死ぬのか。

　なぜ小屋があるのか。

　何も知らない。

　知っているのは、自分が何度もここへ来たという事実だけだった。

　先を歩く神代が立ち止まる。

　その視線の先には小屋があった。

　近くで見ると、想像以上に古い。

　外壁はひび割れ、木材は黒ずんでいる。窓は板で打ち付けられ、内部は見えない。

　誰かが住んでいるようには見えなかった。

「入る」

　神代が言う。

　それだけだった。

　三回目の男が舌打ちする。

「毎回思うけどよ。こんなの絶対ヤバいだろ」

「だから来てる」

　神代は振り返らない。

「ここで何かが起きる」

「何が起きるんだよ」

「それが分かれば苦労しない」

　男は顔をしかめる。

　みことも同じ気持ちだった。

　毎回ここへ来る。

　毎回死ぬ。

　なのに何も分からない。

　ただ。

　今回は少しだけ違った。

　ゆいがいる。

　それだけで空気が違う。

「本当に入るんですか……？」

　ゆいがみことの服の袖を掴む。

　その仕草が子供みたいで、みことは少しだけ笑った。

「怖い？」

「怖いです」

「私も」

「全然そう見えません」

「慣れただけ」

　その言葉を口にした瞬間、自分でも少し嫌な気持ちになった。

　慣れる。

　死ぬことに。

　恐怖に。

　絶望に。

　そんなものに慣れてしまっていいのだろうか。

　神代が扉に手をかける。

　ぎぃ、と軋む音。

　暗い内部が姿を現した。

　みことの心臓が大きく脈打つ。

　この感覚を知っている。

　何度も経験している。

　なのに思い出せない。

　そこが気持ち悪かった。

　中へ入る。

　床が小さく軋む。

　部屋は思ったより広かった。

　家具はほとんどない。

　古びた棚。

　壊れた椅子。

　埃の積もった机。

　それだけ。

　誰かが生活していた痕跡はあるのに、人の気配はない。

　みことは部屋を見回す。

　何かある。

　そんな気がした。

　毎回そう思う。

　だが見つからない。

「……なんか変ですね」

　ゆいが呟く。

「何が」

「匂いです」

　みことは鼻を動かす。

　確かに木の匂いはする。

　埃の匂いも。

　だが、それだけではない。

　どこか懐かしい匂い。

　知っている匂い。

　けれど思い出せない。

「焦げ臭い？」

　ゆいが言った。

　その瞬間。

　みことの頭に鋭い痛みが走った。

　焦げ臭い。

　その言葉に反応した。

　何かが引っかかった。

　炎。

　熱。

　煙。

　何かが浮かびかける。

　だが。

　掴む前に消える。

「……みことさん？」

「え？」

「顔色悪いです」

　みことは慌てて首を振る。

「大丈夫」

　本当は大丈夫じゃなかった。

　焦げ臭い。

　その言葉が妙に残る。

　まるで。

　死ぬ直前に嗅いだ匂いみたいに。

　そのときだった。

　神代が壁際でしゃがみ込む。

「見つけた」

　全員の視線が集まる。

　神代の前には古びた写真立てがあった。

　ガラスは割れ、写真は色褪せている。

　だが人物だけは分かった。

　若い女性。

　笑っている。

　どこかで見た気がした。

「誰だ」

　三回目の男が聞く。

「知らない」

　神代は答える。

「でも毎回ある」

「毎回？」

「位置は違うが、必ずある」

　みことは写真を見つめる。

　知らない。

　なのに。

　胸がざわつく。

　見覚えがある。

　気がする。

「……誰なんだろ」

　ゆいが呟く。

　そのとき。

　部屋の奥で何かが光った。

　みことだけが気づいた。

　反射的に視線を向ける。

　棚の奥。

　埃の積もった壁。

　そこに小さな鏡が埋め込まれていた。

　心臓が止まりそうになる。

　鏡。

　なぜか分からない。

　だが。

　見てはいけない。

　そんな感覚が全身を駆け抜ける。

　目を逸らそうとする。

　なのに。

　視線が離れない。

　鏡の中の自分が映っている。

　疲れた顔。

　青白い肌。

　少し怯えた目。

　そこまでは普通だった。

　だが。

　鏡の中のみことが。

　一拍遅れて瞬きをした。

　全身の血が冷える。

　呼吸が止まる。

　今。

　遅れた。

　確かに。

　遅れた。

「みことさん？」

　ゆいの声で我に返る。

　慌てて鏡から目を逸らす。

「どうしたんですか？」

「なんでもない」

　声が震えていた。

　神代がこちらを見る。

　その目がわずかに細くなる。

　何かに気づいたような。

　そんな目だった。

　だが何も言わない。

　代わりに写真立てを見つめながら呟く。

「思い出すな」

　独り言みたいな声だった。

「何を」

　三回目の男が聞く。

　神代はしばらく黙る。

　そして。

「自分が誰だったかを」

　そう言った。

　その言葉だけが妙に重く部屋に残った。

　みことはもう一度だけ鏡を見る。

　今度は普通だった。

　何も起きない。

　ただ。

　なぜか確信する。

　あの鏡は。

　また現れる。

　そして次に見たとき。

　もっと大事な何かを失う気がした。