『五回目の朝、まだ死ねない』

第一話『五回目の朝、まだ死ねない』

# 第一話『五回目の朝、まだ死ねない』

　白瀬みことは、自分が死ぬことを知っていた。

　このあと死ぬ。

　それだけは確実だった。

　どこで死ぬのか。

　何が原因なのか。

　どうやって終わるのか。

　それは思い出せない。

　だが、死ぬという結果だけは知っている。

　だから目が覚めた瞬間、みことは反射的に腕時計を見た。

　午前八時十二分。

　秒針が規則正しく動いている。

　同じだ。

　また同じ朝だ。

　大型バスのエンジン音が低く唸り、座席越しに振動が伝わってくる。窓の外には見慣れた街並みが流れていた。コンビニ。交差点。自転車で坂を下る学生。赤信号で停車する車列。

　全部知っている。

　このあと右折することも。

　次の信号でバイクが無理な追い越しをすることも。

　向かいの席のサラリーマンがあと三十秒後に舌打ちすることも。

　全部。

　みことは深く息を吐いた。

　五回目だった。

　一回目は混乱した。

　二回目は泣いた。

　三回目は周囲に助けを求めた。

　四回目は諦めた。

　そして五回目。

　今はもう、驚くことすら疲れていた。

　視線を窓へ向ける。ガラスに映る自分の顔は、二十二歳にしては少し疲れて見えた。目の下には薄い隈がある。もちろん身体は毎回リセットされているはずなのに、心だけはそうはいかないらしい。

　そのとき。

「すみません」

　小さな声が聞こえた。

　振り返る。

　そこには見知らぬ少女が立っていた。

　肩まで伸びた柔らかな髪。どこか頼りなさそうな大きな瞳。両手で鞄の紐を握りしめている。

「ここ、座ってもいいですか？」

　みことは周囲を見る。

　空席はいくらでもある。

　なのに少女はわざわざここへ来たらしい。

「別にいいけど」

「ありがとうございます」

　少女は安心したように笑った。

　その笑顔が妙に眩しかった。

　このバスの中では珍しい表情だったからかもしれない。

　みことは思わず尋ねる。

「知り合いだったっけ」

「え？」

「いや、なんでもない」

　少女は首を傾げて笑う。

「初対面です」

　そう言ってから小さく頭を下げた。

「朝比奈ゆいです」

　その名前を聞いた瞬間。

　胸の奥がざわついた。

　知らないはずなのに。

　初めて聞くはずなのに。

　なぜか懐かしい。

　そんな感覚があった。

「白瀬みこと」

「よろしくお願いします」

　ゆいはまた笑った。

　普通の笑顔だった。

　何も知らない人の笑顔。

　この世界の異常さをまだ知らない人間の笑顔。

　みことは少しだけ目を細めた。

　羨ましいと思った。

　知らないでいられることが。

　そのときだった。

　前方の席から男が立ち上がる。

　車内の空気が変わった。

　みことの身体が反射的に強張る。

　知っている。

　この流れを。

　この男を。

　何度も見た。

　何度も聞いた。

　男は通路の中央へ出ると、乗客達を見回した。

　そして口を開く。

「今何回目だ」

　車内が静まる。

　ゆいが首を傾げた。

「え？」

　みことは小さく目を閉じた。

　始まった。

　また。

　同じ朝が。

「五回目」

　みことは答える。

　男がこちらを見る。

「三回目だ」

　短く返してくる。

　すると前方の席から別の声がした。

「七回目だ」

　落ち着いた声。

　みことは視線を向ける。

　そこに座っていた男を見て、なぜか少しだけ安心した。

　神代だった。

　整った顔立ちに感情の薄い表情。窓の外を眺めながら、まるで日常会話でもするように回数を告げる。

　毎回そうだった。

　何度繰り返しても。

　彼は必ずこう言う。

「七回目だ」

　不思議だった。

　みことの回数は増えている。

　なのに神代はずっと七回目だった。

　誰も突っ込まない。

　みことも、なぜか聞けなかった。

「何の話ですか？」

　ゆいが困惑したように尋ねる。

　当然だ。

　普通なら意味が分からない。

「気にしなくていい」

　神代が答える。

「どうせすぐ分かる」

　その言葉に、みことの胸が少しだけ痛んだ。

　すぐ分かる。

　つまり。

　すぐ死ぬ。

　神代はそれを知っている。

　みことも知っている。

　でもゆいだけは知らない。

　バスはそのまま走り続ける。

　誰も話さない。

　異様な沈黙だった。

　回数者達はそれぞれ考えている。

　どうすれば今回は違う結果になるのかを。

　だが、答えは見つからない。

　毎回何かが違う。

　毎回何かが足りない。

　やがてバスが減速を始めた。

　見覚えのある停留所。

　古びた標識。

　林へ続く細い道。

　みことの心臓が少しだけ速くなる。

　ここだ。

　神代が立ち上がる。

「降りる」

　短く言う。

　三回目の男も続く。

　みことも席を立った。

「え、ちょっと待ってください」

　ゆいが慌てて立ち上がる。

「どこ行くんですか？」

　誰も答えない。

　答えられない。

　説明したところで信じないからだ。

　いや。

　みことは違った。

　本当は説明したい。

　助けたい。

　でも何をどう言えばいいのか分からない。

　死ぬことだけ知っていて。

　死に方だけ知らない。

　そんな状況をどう説明すればいいのだろう。

　バスのドアが開く。

　冷たい風が吹き込む。

　神代は迷わず降りた。

　三回目の男も続く。

　みことは階段に足をかける。

　そこで振り返った。

　ゆいが立ち尽くしている。

　不安そうな顔。

　助けを求めるような目。

　その瞬間。

　みことはなぜか確信した。

　この子を置いていけない。

　理由は分からない。

　ただそう思った。

　だから手を差し出す。

「来る？」

　ゆいが目を見開く。

「……いいんですか」

「知らない」

　みことは少しだけ笑った。

「でも一人よりはマシだと思う」

　ゆいは迷ったあと、小さく頷いた。

　そしてその手を取る。

　温かかった。

　人の体温だった。

　それだけなのに。

　なぜか少しだけ安心した。

　林の奥には小屋が見えている。

　古びた木造の小さな建物。

　窓は塞がれ。

　ひっそりと佇んでいる。

　みことはその姿を見つめた。

　胸の奥がざわつく。

　怖い。

　きっとまた死ぬ。

　でも。

　今回は少しだけ違う気がした。

　隣にはゆいがいる。

　前には神代がいる。

　そして。

　この小屋にはまだ、自分が知らない何かが隠されている。

　そんな気がしていた。

　みことは小さく息を吸う。

　そして一歩を踏み出した。

　また終わるためではなく。

　何かを思い出すために。