『五回目の朝、まだ死ねない』

第六話『十回目の朝、もう戻れない』

音がなかった。潰れる感覚も、痛みも、悲鳴も、すべてが一瞬で切り離されていた。ただ、結果だけがあった。自分が生き残り、別の誰かが死んだという事実。その過程が、やはり曖昧なまま抜け落ちている。記憶はあるのに、決定的な瞬間だけが記録されていない。まるで、そこだけ“見てはいけないもの”として削除されているようだった。

　目を開ける。

　揺れ。エンジン音。青い座席。

　戻る。

　確認。

　呼吸。

　思考。

　順番に、すべてが再起動していく。

「……十回目」

　声に感情はほとんど乗らなかった。数字が増えたことへの驚きも、恐怖も、もう表面には出てこない。それよりも先に、状況を把握する意識が動く。

　視線を巡らせる。乗客。配置。ズレ。

　ある。

　明確に、ある。

　女子高生が笑っていない。サラリーマンがスマートフォンを見ていない。子どもが泣いていない。

　“日常の演技”が、崩れている。

「おい、今何回目だ」

　前方で声が上がる。

「十回目」

　即答する。

　数人が振り向く。その中に、これまでとは明らかに違う“視線”が混ざっていた。

　理解している、ではない。

　見ている。

　観察している。

　評価している。

「……十か」

　神代が呟く。

「八回目だ」

　回数がさらにズレている。だが、問題はそこではなかった。

　みことは、ある人物に気づく。

　後方の席。

　窓際。

　知らない顔。

　だが、違和感が強い。

　その人物は、こちらを見ていた。

　瞬きが少ない。

　呼吸のリズムがない。

　ただ、見ている。

「……あれ」

　みことは小さく呟く。

　神代の視線が動く。

　そして、一瞬だけ固まる。

「見るな」

　低い声。

　しかし、遅い。

　目が合う。

　その瞬間。

　“理解される”。

　言葉ではない。

　感覚。

　自分の中身を覗かれたような、強烈な違和感。

　その人物の口が、わずかに動く。

　笑っている。

　だが、それは“人間の笑い方”ではない。

　筋肉の動きとしての笑い。

　意味のない、形だけの笑い。

「……黒だ」

　神代が言う。

　その一言で、空気が変わる。

「鏡を二回以上見たやつだ。もう人間じゃない」

　説明は短い。

　だが、十分だった。

　みことは視線を逸らす。

　見てはいけない。

　関わってはいけない。

　直感がそう告げている。

「何をするんだ」

　三回目の男が言う。

「分からない。ただ、ループの中で“別の役割”を持っている」

　神代の言葉は慎重だった。

「敵か味方かも分からない」

　みことは息を整える。

　黒。

　人間ではない存在。

　ルールの外側にいる可能性。

　その情報が、静かに積み重なる。

　バスが減速する。

　停留所。

　林。

　小屋。

　いつもと同じ流れ。

　だが、今回は違う。

　黒がいる。

　その事実だけで、すべての前提が崩れる。

「……降りる」

　神代が言う。

「同じだ。分岐はここしかない」

　みことは立ち上がる。

　後方を見る。

　ゆいはいない。

　代わりに、あの黒がいる。

　視線が合う。

　逸らす。

　だが、分かる。

　追ってくる。

　バスを降りる。

　林へ向かう。

　小屋に入る。

　足元に注意する。

　全員が中に入る。

　静かだ。

　異様なほど。

　何も起きない。

「……来ない」

　三回目の男が呟く。

　その瞬間。

　背後で、扉が閉まる。

　音がない。

　気づいたときには、閉まっていた。

　振り向く。

　そこに、黒がいた。

　いつの間にか、入口の前に立っている。

　誰も、その動きを見ていない。

「……なんだよ、お前」

　三回目の男が後ずさる。

　黒は、何も答えない。

　ただ、みことを見る。

　その視線が、ゆっくりと下がる。

　手。

　みことの手を見る。

　そして、わずかに首を傾ける。

　理解している。

　押し付けたことを。

　その瞬間、みことは確信する。

　――この存在は、全部知っている。

「……何をするつもりだ」

　神代が言う。

　黒は答えない。

　代わりに、一歩前に出る。

　距離が縮まる。

　みことの身体が固まる。

　逃げる。

　動けない。

　その瞬間。

　黒の手が、みことに触れる。

　軽く。

　本当に軽く。

　それだけ。

　だが。

　その瞬間、理解する。

　死因が、移った。

　意図がない。

　選択もない。

　ただ、触れただけで。

「……っ」

　息が詰まる。

　ルールが違う。

　この存在は、制限を受けていない。

「……逃げろ！」

　神代の声。

　同時に、天井が軋む。

　崩れる。

　落ちる。

　みことは動けない。

　押し付ける。

　間に合わない。

　接触。

　距離。

　足りない。

　その瞬間、黒が微笑む。

　そして、わずかに後ろへ下がる。

　範囲の外へ出る。

　みことだけが、内側に残る。

　理解が追いつく。

　押し付けられない。

　対象がいない。

　逃げられない。

　潰れる。

　その直前。

　みことは思う。

　――これが、本来の形。

　意識が落ちる。

　目を開ける。

　揺れ。

　エンジン音。

　青い座席。

　みことは、しばらく何も動かなかった。

　呼吸だけをする。

　生きている。

　戻っている。

　確認する。

「……十一回目」

　声は静かだった。

　そして、ゆっくりと理解する。

　押し付けは、万能じゃない。

　黒は、別のルールで動く。

　この世界には、まだ見えていない構造がある。

　そして。

　自分は、そこに近づいている。

　鏡を、見た回数。

　押し付けた回数。

　回数。

　積み重なっている。

　みことは、ミラーを見ないようにしながら、ゆっくりと息を吐く。

　だが、分かっている。

　もう一度見れば。

　次がある。

　そして、その先にあるのは。

　――黒。