『五回目の朝、まだ死ねない』

第五話『九回目の朝、それでも選ぶ』

　痛みはなかった。むしろ、妙に静かだった。押し潰される感覚も、呼吸が止まる恐怖も、どこか遠くの出来事のようにぼやけている。ただ、終わるという事実だけが先にあって、その過程が抜け落ちている。死の直前に至るまでの記憶はあるのに、決定的な瞬間だけが欠けている。その欠落が、みことにとってはむしろ異様だった。自分がどうやって終わったのかを知らないまま、ただ結果だけを繰り返している。

　目を開ける。

　揺れ。エンジン音。青い座席。

　戻っている。

　確認する必要もないほど、身体が理解している。

　九回目。

　その数字を口にしたとき、ほんのわずかに感情が遅れてついてくる。驚きも恐怖もあるはずなのに、それらは一拍遅れて、すぐに整理されて消えていく。代わりに残るのは、状況を把握しようとする冷静さだった。

　視線を巡らせる。乗客は同じ。配置も同じ。だが、細部は違う。女子高生の笑い方が少しだけ違う。サラリーマンの指の動きが一瞬遅い。そういう“微細なズレ”が、今の自分にははっきり見える。

　そして、もう一つ。

　自分の中にもズレがある。

　前回まで感じていたはずの“躊躇い”が、薄くなっている。

「おい、今何回目だ」

　前方で声が上がる。

「九回目」

　即答する。迷いはない。

「……九回目か」

　神代が小さく呟く。彼は今回も七回目を名乗った。回数は一致しない。それでも、この男は常に“状況を理解している側”にいる。

「前回、押された」

　みことは言った。

　一瞬、空気が止まる。

「誰に」

「分からない。でも、確実に押された」

　言葉にすると、曖昧だった感覚が少しだけ輪郭を持つ。あのとき、背中にかかった力。自分の意思ではない方向に身体が動いた瞬間。

「……接触が条件か」

　神代が低く呟く。

「何が」

「死因の移動だ」

　その言葉に、みことの心臓がわずかに跳ねる。

「押し付ける、ってこと？」

「おそらくな。直接的な行動は制限されているが、結果だけを移すことはできる」

　その説明は不完全だった。だが、感覚としては理解できる。

　殺すことはできない。

　だが、死ぬ“原因”だけは渡せる。

「じゃあ……わざとやればいいのか」

　三回目の男が言う。

　その言葉に、みことは反射的にゆいを見る。後方の席。変わらない表情。不安そうに周囲を見ている。

　胸がわずかに痛む。

　だが、前のような強い感情ではない。

　それよりも先に、別の思考が浮かぶ。

　――どうすれば、生き残れるか。

「簡単じゃない」

　神代が言う。

「意図が必要だ。偶然じゃ成立しない」

「じゃあ逆に言えば、意図すればできるんだな」

「できる可能性がある、だ」

　その曖昧さが、この世界の本質だった。

　確定はしない。

　だが、確実に近づくことはできる。

　バスが減速する。

　停留所。

　林。

　小屋。

　みことは、ゆいを見る。

　助けるか。

　使うか。

　その二択が、あまりにも自然に浮かぶ。

　そして、自分がその選択を“考えていること”に気づく。

　以前なら、迷っていたはずだ。

　今は、違う。

「……来て」

　声をかける。

　ゆいが顔を上げる。

「え……？」

「大丈夫。今回は、ちゃんと分かってるから」

　嘘ではない。

　だが、全部でもない。

　バスを降りる。

　林へ向かう。

　小屋に入る。

　足元に注意する。

　全員が中に入る。

　静かだ。

　何も起きない。

　ここまでは、想定通り。

「今回はどう来る」

　みことは呟く。

　そのとき、壁がわずかに軋む。

　横。

　圧迫。

　挟まれる。

　直感的に理解する。

　――潰れる。

「外に――」

　言いかけた瞬間、みことは動かなかった。

　一瞬の停止。

　視線が、ゆいに向く。

　距離は近い。

　手を伸ばせば届く。

　接触。

　条件。

　意図。

　すべてが、頭の中で繋がる。

　時間が遅くなる。

　ゆいがこちらを見る。

　何も知らない目。

　信じている目。

　その瞬間。

　みことは、手を伸ばした。

　掴む。

　強く。

　引き寄せる。

　そして。

　押す。

　位置を、入れ替える。

「……っ」

　声にならない声。

　次の瞬間、壁が迫る。

　鈍い音。

　圧力。

　骨が軋む音。

　ゆいの身体が、潰れる。

　みことは、その外側にいた。

　無傷だった。

　静寂が落ちる。

　誰も動かない。

　時間が止まったように感じる。

　みことは、自分の手を見る。

　震えていない。

　呼吸も乱れていない。

　ただ、事実だけがそこにある。

　――生きている。

「……成功か」

　神代の声が低く響く。

　みことは顔を上げる。

「今、やったのは」

「分かってる」

　言葉を遮る。

　説明されるまでもない。

　理解している。

「条件は三つだ」

　神代が言う。

「接触、意図、同一状況」

　その言葉が、ゆっくりと頭に入ってくる。

「同じ死因の中にいる必要がある。だから、範囲から外れたら成立しない」

「……じゃあ、さっきは」

「お前が“内側”で、相手を“外側”に押し出した」

　みことはゆいを見る。

　潰れた身体。

　動かない。

　理解が遅れてくる。

　やった。

　自分が。

　自分の意思で。

　殺した。

　胸の奥が、わずかに軋む。

　だが。

　それは、思っていたほど大きくはなかった。

　代わりに浮かぶのは。

　――できる。

　という確信だった。

「……次も使える」

　自分の口から、その言葉が出た。

　神代がわずかに目を細める。

「そうだな」

　短く答える。

　その視線は、どこか測るようだった。

　みことはもう一度、ゆいを見る。

　感情がないわけではない。

　ただ。

　優先順位が変わっただけだ。

　生きることが、最優先になった。

　そのとき。

　壁に埋め込まれた鏡が、視界に入る。

　そこに映る自分。

　血のついていない顔。

　整った呼吸。

　そして。

　わずかに、口角が上がっていた。

　自分が、笑っている。

　気づいた瞬間、ぞくりとする。

　違う。

　これは。

　前と同じ。

　“鏡の中”が先に笑っている。

　現実の自分は、まだ笑っていない。

　遅れて、表情が動く。

　その瞬間、確信する。

　――近づいている。

　境界に。

　人間でなくなる側へ。

　みことは、ゆっくりと息を吐いた。

　胸の奥の感情は、もうはっきりしていた。

　恐怖ではない。

　後悔でもない。

　ただ。

　進むしかない、という理解だった。

　――まだ、戻れない。