『五回目の朝、まだ死ねない』

第四話『八回目の朝、まだ壊れきれない』

　冷たいものが喉を通る感覚があった。水ではない。もっと粘ついた、重たい何か。呼吸をしようとしても空気が入ってこない。肺が潰れているのか、それとも塞がれているのか分からない。ただ、身体の内側からじわじわと終わりに近づいていく感覚だけが、やけに鮮明に残っていた。けれど、やはりその“最後の瞬間”だけが曖昧だった。どこで、何が決定的だったのかが、どうしても思い出せない。

　目を開ける。

　揺れ。エンジン音。青い座席。

　戻った、という実感はもう確認作業に近い。驚きはない。代わりに、胸の奥に鈍く沈む感情がある。それが何なのかを言葉にする前に、みことは小さく息を吐いた。

　八回目だ。

　数字が増えるたびに、自分の中の何かが薄くなっていく気がする。焦りや恐怖はあるはずなのに、それが長く続かない。すぐに整理されて、次の行動を考えようとする思考に押し流される。

　視線を巡らせる。配置は同じ。ズレは、まだ見えない。

　だが、今回はひとつだけ違う点がある。

　分かっていることが、増えた。

　小屋は危険。衝撃だけが条件ではない。死因は移る。そして――選択には必ず代償がある。

　前方で椅子が軋む。

「おい、今何回目だ」

　同じ声。同じ問い。

「八回目」

　即答する。迷いはない。

「……八回目か」

　神代が小さく繰り返す。前回と同じ位置、同じ姿勢。だが、その目はわずかにこちらを観察している。

「七回目だ。神代」

　数字がズレている。

　みことは一瞬だけ思考を止める。

「回数、違うんだね」

「固定じゃないと言ったはずだ」

　淡々とした返答。その言葉の意味が、前回よりもはっきり理解できる。

　この世界は、完全な再現ではない。

　だからこそ、攻略も完全にはできない。

「三回目だ。今回はどうする」

　通路の男が言う。回数が少ない者ほど、決断を急ぐ。余裕がないからだ。

　みことは答えない。

　代わりに、ミラーを見る。

　見ない方がいいと分かっている。

　それでも、見てしまう。

　そこに映る自分の顔は、やはりわずかに遅れている。そして、ほんの一瞬だけ。

　笑った。

　自分が、ではない。

　“映っている方”が。

　ぞくりと背筋が粟立つ。

「……見るな」

　神代の声が低く落ちる。

「見たな」

　否定できない。

「鏡は段階がある。一度見ると、次がある」

「次ってなに」

「まだ分からない」

　その言い方は、嘘ではないが、すべてでもない。みことはそう感じた。

　バスが減速する。

　停留所。

　林。

　小屋。

　みことはゆいを見る。後方の席。不安そうな顔。前回と同じ。

　違うのは、自分の感情だけだ。

　助けたい気持ちはある。

　だが、それと同じくらい。

　――利用できる。

　という考えが、自然に浮かんでいる。

　みことは目を閉じる。

　違う。

　まだ違う。

　そう思おうとするが、完全には否定できない。

「……一緒に来て」

　声をかける。

　ゆいが顔を上げる。

「え……」

「今回は、ちゃんと気をつける」

　自分でも、何を根拠に言っているのか分からない。それでも、言葉は自然に出た。

　バスを降りる。

　林へ向かう。

　小屋に入る。

　足元に注意する。

　衝撃は与えない。

　全員が中に入る。

　扉は閉まらない。

　ここまでは、前回と同じ。

　みことは呼吸を整える。

　次は何が来る。

　何が条件になる。

　それを考える。

「……静かすぎるな」

　三回目の男が呟く。

　その瞬間。

　天井が、わずかに軋む。

　上を見る。

　木材が歪んでいる。

　ひびが入っている。

　遅れて、理解が追いつく。

　――潰れる。

「外に出て！」

　みことは叫んでいた。

　全員が動く。

　扉へ向かう。

　開いている。

　出られる。

　はずだった。

　そのとき、足元で何かが絡む。

　みことの足が止まる。

　一瞬の遅れ。

　その瞬間、背後から強い力がかかる。

　押される。

　前へ。

　倒れる。

　視界が揺れる。

　上から、音。

　崩れる。

　誰かの悲鳴。

　木材が落ちる。

　潰れる。

　息ができない。

　重い。

　暗い。

　その中で、みことは理解する。

　――押された。

　さっきと同じ。

　今度は、自分が。

　誰に。

　分からない。

　だが、ひとつだけはっきりしている。

　死因は、移る。

　押し付けられる。

　意識が沈む。

　その直前。

　視界の端に、鏡が見えた。

　そこに映る自分は。

　笑っていた。

　目を開ける。

　揺れ。

　エンジン音。

　青い座席。

　みことは、しばらく何も考えなかった。

　ただ、呼吸をする。

　生きている。

　戻っている。

　それだけを確認する。

　やがて、ゆっくりと口を開く。

「……九回目」

　声は落ち着いていた。

　自分でも驚くほど。

　前方で椅子が軋む。

「おい、今何回目だ」

　同じ問い。

　同じ始まり。

　みことは、ゆっくりと顔を上げる。

　ミラーを見ないようにする。

　だが、意識はそこに引き寄せられる。

　そして、気づく。

　もう一つ、分かったことがある。

　この世界は。

　選ばせているようで。

　選ばせていない。

　正解はない。

　だが、不正解だけは確実に存在する。

　そして、その不正解は。

　誰かに押し付けることができる。

　みことは、静かに息を吐く。

　胸の奥の感情は、もうはっきりしていた。

　罪悪感。

　恐怖。

　そして。

　――覚悟に変わり始めている何か。

　まだ壊れてはいない。

　だが、確実に近づいている。

　その境界に。

　――黒に。