『五回目の朝、まだ死ねない』

第三話『七回目の朝、選び続ける』

　焦げた匂いが、まだ鼻の奥に残っていた気がした。焼けるような熱と、潰れるような衝撃。そのどちらも確かに感じたはずなのに、やはり“最後”だけが曖昧だった。何がどうなって終わったのかを掴もうとすると、記憶は濁って崩れ、形を保てないまま沈んでいく。ただ、ひとつだけ確かなのは、自分がまた死んだという事実だった。

　目を開ける。揺れ。エンジン音。青い座席。

　――戻ってきた。

　白瀬みことは、すぐに理解した。もう驚きはない。恐怖はあるが、それよりも先に“確認”の意識が働く。視線を巡らせる。前の席、右斜め前、通路の向こう。配置は同じ。ズレは、まだ分からない。

　胸の奥に重たい感情が沈んでいる。原因は分かっている。林の先で見た光景。横転したバス。助けなかった少女。

　――朝比奈ゆい。

　名前だけがはっきり浮かぶ。顔も声も思い出せるのに、最期の瞬間だけが霧に覆われている。それでも、“自分が見捨てた”という感覚だけは消えない。

「……七回目」

　小さく呟く。数字が増えていくたびに、自分が何か別のものに近づいているような感覚があった。削れていく。何かが確実に。

　前方で椅子が軋む。

「おい、今何回目だ」

　同じ問い。同じ始まり。だが、みことの中ではもう“合図”になっている。

「七回目」

　迷いなく答える。数人の視線が集まる。

「七回目だ。神代」

　斜め前の男も同じ回数を口にする。初めて数字が揃ったことに、みことはわずかな違和感を覚えた。

「……同じ？」

「たまたまだ」

　神代は短く返すが、その視線は一瞬だけ鋭くなった。

「回数はズレることもある。固定じゃない」

　その言葉に、みことの中で新しい疑問が生まれる。回数すら絶対ではない。つまり、この世界には“完全なルール”が存在しない可能性がある。

「三回目だ。で、今回はどう動く」

　通路の男が言う。前回よりも余裕がない。焦燥が強くなっている。

　みことは答えず、視線を運転席のミラーへ向けた。そこに映る車内は、現実と同じはずなのに、やはりどこか“遅れている”。ほんのわずかなズレ。だが、それが確実に存在している。

　そのときだった。

　鏡の中の自分と、目が合う。

　一瞬、像が歪む。

　自分のはずの顔が、別の表情をしているように見えた。

　無表情。

　いや、違う。

　感情が“ない”。

　ぞくりと背筋が粟立つ。

「……見たか」

　神代の声が低く落ちる。

「今の」

　みことは頷けなかった。けれど、否定もできない。

「鏡は見るな」

　短く、はっきりと言い切る。

「見るとどうなるの」

「分からない。ただ、ろくなことにならない」

　その言い方に、経験の重みが滲んでいた。説明できないが、確実に“何かが起きる”という確信。

　バスが減速する。停留所が近づく。林の奥、小屋。

　みことの中で、前回の選択が浮かび上がる。助けなかった。だから死んだ。だが、それが正解だったのかは分からない。

「……今回は」

　言葉が出る前に、思考が止まる。

　正解がない。

　その前提を、もう理解してしまっている。

「どうする」

　神代が問う。

　みことは、後方を見る。そこに、ゆいがいる。前回と同じ場所、同じ表情。不安そうに周囲を見ている。

　胸が痛む。

　だが、同時に冷たい感覚もある。

　――また同じことを繰り返すのか。

　助ける。巻き込む。死ぬ。

　見捨てる。別の形で死ぬ。

　どちらも同じなら。

「……一緒に来て」

　みことは立ち上がり、ゆいに手を伸ばした。

　自分でも驚くほど自然に、その言葉が出た。

「え……？」

「いいから」

　今度は、迷わなかった。

　選ぶしかないなら、自分で選ぶ。

　バスを降りる。林へ向かう。足元を意識する。衝撃を与えない。前回の知識をなぞるように、慎重に進む。

　小屋に入る。

　静かだ。

　床は軋むが、問題ない。

　全員が中に入る。

　扉は、閉まらない。

　沈黙が流れる。

「……回避できたな」

　三回目の男が呟く。

　その瞬間だった。

　ゆいが、小さくよろめく。

「え……」

　足元の板が、わずかに沈む。

　ほとんど音はない。

　けれど。

　カチ、と何かが噛み合う音がした。

　次の瞬間。

　扉が閉じた。

「……は？」

　空気が凍る。

　みことの思考が止まる。

　衝撃は与えていない。

　慎重に動いた。

　それなのに。

「条件が違う」

　神代が呟く。

「一つじゃない」

　理解が追いつかない。

　ルールが変わる。

　固定じゃない。

　つまり。

　覚えても、意味がない。

　みことの中で、何かが崩れる。

　そのとき、ゆいが震えながら言う。

「……さっき、押された気がする」

　空気が止まる。

「誰に」

　神代が問う。

　ゆいはゆっくりと顔を上げる。

　その視線の先。

　みことだった。

「え……」

　思考が凍る。

　そんなはずはない。

　触れていない。

　何もしていない。

　だが、ゆいの目は揺れていない。

　確信している。

　その瞬間、みことの中に“違和感”が生まれる。

　記憶にない感覚。

　誰かに触れたような、微かな感触。

　そして、理解する。

　――死因は、移る。

　理由は分からない。

　だが、確信だけがある。

　みことは、何かを“押し付けた”。

　無意識に。

　息が詰まる。

　ゆいが泣き出す。

「やだ……やだよ……」

　みことは動けない。

　自分が何をしたのか、分からない。

　でも。

　確実に。

　何かを壊した。

　神代が静かに言う。

「……そういうことか」

　その声は、納得に近かった。

「選択は、奪えない。ただし、押し付けることはできる」

　その言葉が、ゆっくりとみことの中に沈んでいく。

　この世界のルールが、少しだけ形を持つ。

　助かる方法はある。

　だが、それは。

　誰かを犠牲にすることと、同じだった。

　みことは、ゆいを見る。

　震える身体。

　涙で濡れた目。

　助けを求めているのに、もう届かない距離。

　胸の奥で、何かが静かに壊れる。

　――戻れない。

　その感覚だけが、はっきりと残った。