『五回目の朝、まだ死ねない』

第二話『六回目の朝、まだ選べる』

　息を吸った瞬間、肺に空気が流れ込んできた。その当たり前の感覚に、白瀬みことは一瞬だけ混乱する。さっきまで、呼吸ができなかったはずだった。喉は焼けるように乾き、身体は動かず、視界は暗く閉じていったはずなのに、その“死の直前”だけがぼやけている。苦しかったことは分かるのに、どこでどう終わったのかが、どうしても掴めない。

　目を開ける。揺れている。エンジン音、振動、青い座席。

　――戻った。

　考えるより先に理解する。心臓が大きく脈打つ。けれど前回のような混乱はない。代わりに、はっきりとした“確信”がある。

　六回目だ。

　みことはゆっくりと周囲を見渡した。前の席の女子高生、右斜め前のサラリーマン、子どもを抱く母親。すべて同じ配置。同じ動き。同じ時間。だが、前回と決定的に違う点がひとつだけある。

　――知っている。

　このあと何が起きるのかを、断片的にでも理解している。

　喉の奥がひくりと動く。視線を横に向けると、やはり同じ男が座っていた。名前は思い出せない。けれど、“関わったことがある”という感覚だけが残っている。

「……六回目か」

　小さく呟く。すると、その声に反応したように、前方で椅子が軋んだ。

「おい、今何回目だ」

　同じ男。同じ声。同じ問いかけ。だが今回は、驚きはなかった。むしろ、その言葉が来ることを待っていた自分がいる。

「六回目」

　みことは迷わず答える。数人の視線が集まる。その中に、やはり“分かっている側”の目が混ざっていた。

「七回目だ。神代」

　斜め前の男が淡々と名乗る。変わらない。まるで、この人物だけはループの影響を受けていないかのように、常に同じ位置にいる。

「……前も、いたよね」

　思わず口に出る。

　神代の視線が、わずかに動いた。

「当然だ。全員いる。ただし、同じとは限らない」

　その言葉に、みことの背中が冷たくなる。

「同じじゃないって、どういう意味」

「微妙にズレる。言動、判断、選択。完全な再現じゃない」

　それは、救いなのか、それとも絶望なのか。みことにはまだ判断できなかった。

「三回目だ。で、今回はどうする」

　通路に立つ男が苛立ったように言う。前回と同じ人物。だが、どこか焦りが強い気がした。

　みことは一瞬だけ目を閉じる。思い出す。いや、思い出そうとする。小屋。閉じ込められる。衝撃。ロック。

　――衝撃を与えなければいい。

　その言葉だけが、妙に鮮明に残っている。

「小屋、入る前に気をつけて」

　みことは口を開いた。言葉にした瞬間、喉に違和感が走る。言ってはいけないことに触れたような、妙な引っかかり。それでも、完全に止められるわけではない。

「床に、衝撃……」

　そこまで言ったところで、言葉が歪む。

「……気をつけた方がいい」

　曖昧になる。核心が抜け落ちる。それでも、ニュアンスだけは残せた。

　神代がわずかに目を細める。

「覚えてるのか」

「断片だけ。はっきりとは思い出せないけど……でも、まずいっていうのは分かる」

　そのやり取りを、新人の少女が不安そうに見ていた。

「えっと……私、一回目なんですけど……」

　朝比奈ゆい。名前が自然に浮かぶ。前回の記憶が、ぼんやりと重なる。

　みことの胸が締め付けられる。

　――この子は、ここで死ぬ。

　その確信だけが、説明もなく存在している。

「……大丈夫」

　思わず言ってしまう。同じ言葉。同じ響き。だが、今回は違う。

　助けたい、という気持ちと同時に、別の感情が浮かぶ。

　――関わらない方がいい。

　理由は分からない。けれど、関わることで何かが悪化する感覚だけがある。

　バスが減速する。停留所。林。その奥の小屋。

　すべて同じだ。

「ここで降りる」

　神代が立ち上がる。

「分岐だ」

　みことは、ゆいの手を見た。前回は引いた。連れて行った。その結果は――

　思い出せない。ただ、後悔だけが残っている。

「……どうする」

　三回目の男が問う。

　みことは答えない。代わりに、ゆいを見る。

　不安そうに揺れる目。助けを求めるような視線。

　胸が痛む。

　でも。

「……私は降りる」

　そう言って立ち上がる。だが、手は伸ばさない。

　ゆいが一瞬、驚いたように目を見開く。

「え……」

　その声を、みことは聞かないふりをした。

　バスを降りる。外の空気は変わらない。だが、感覚だけが違う。すべてが“分かっている世界”に踏み込んだような、奇妙な現実感があった。

　小屋へ向かう。今度は足元を意識する。一歩一歩、慎重に。

　中に入る。床は軋むが、止まる。衝撃を与えないように、ゆっくりと体重を乗せる。

　後ろから三回目の男が入ってくる。

「こんなもんで変わるのかよ」

「分からない。でも、やるしかない」

　神代の声は変わらない。

　みことは振り返る。

　バスは、まだそこにある。

　ドアが閉まりかけている。

　その中に、ゆいがいた。

　目が合う。

　一瞬だけ。

　その瞬間、胸の奥で何かが軋む。

　――これでよかったのか。

　答えは出ない。

　ただ、前回とは違う選択をしたという事実だけが残る。

　ドアが閉まる。

　バスが去る。

　小屋の中は、静かだった。

　何も起きない。

　扉も閉まらない。

　沈黙が続く。

「……開いてるな」

　三回目の男が呟く。

「条件は回避したみたいだ」

　神代が言う。

　みことは、その場に立ち尽くす。

　助かった。

　そう思った瞬間。

　背後で、遠くから金属が軋むような音が響いた。

　バスの方だ。

　反射的に外を見る。

　林の向こう、走り去るはずのバスが、ありえない角度で傾いていた。

　次の瞬間。

　轟音。

　木々をなぎ倒しながら、バスが横転する。

　遅れて、悲鳴のようなものが微かに届く。

　みことの思考が止まる。

　理解が追いつかない。

　ただひとつ、はっきりしていることがある。

　――ゆいが、乗っている。

　胃の奥がひっくり返るような感覚が走る。

　足が震える。

「……そういうことか」

　神代の声が、やけに遠く聞こえる。

「ルートが変わるだけだ。回避じゃない」

　みことは動けなかった。

　助けなかった。

　だから、こうなったのか。

　それとも、最初から決まっていたのか。

　分からない。

　ただ、確実に理解する。

　この世界には、“正解がない”。

　何を選んでも、誰かが死ぬ。

　そして、自分はそれを見て、また繰り返す。

　胸の奥に、重たいものが沈んでいく。

　それは罪悪感なのか、諦めなのか、それとも――

　まだ、分からなかった。

　ただひとつだけ、確かなことがある。

　――まだ、終われない。