『五回目の朝、まだ死ねない』

第八話『忘れたかったもの』

# 第八話『忘れたかったもの』

　その夜――いや、夜という概念がこの世界にあるのかは分からないが、少なくともみことの感覚ではそう呼びたくなる時間だった。

　事故現場を見つけたあとから、頭痛が消えなかった。

　焦げた匂い。

　ひしゃげたガードレール。

　炎。

　泣いているゆい。

　そして黒の言葉。

　――思い出すな。

　神代は思い出せと言う。

　黒は思い出すなと言う。

　どちらも真剣だった。

　だから余計に分からなくなる。

　何が正しいのか。

　何が間違っているのか。

　みことはバスの窓に額を預けた。

　冷たいガラスが少し気持ちいい。

　隣ではゆいが眠っている。

　小さく身体を丸めて。

　安心したような顔で。

　その寝顔を見ていると、不思議と胸が苦しくなった。

　守りたい。

　そう思う。

　でも。

　なぜそこまで思うのか分からない。

　まだ出会って間もないはずなのに。

　そのとき。

「眠れないか」

　前方から声がした。

　神代だった。

　みことは顔を上げる。

　車内には乗客がいる。

　だが誰もこちらを見ていない。

　まるで背景みたいに。

「神代」

「来い」

　それだけ言う。

　みことは少し迷った。

　だが立ち上がる。

　ゆいを起こさないように。

　静かに。

　神代の隣へ座る。

　しばらく沈黙が続いた。

　バスのエンジン音だけが響く。

「聞きたいことがあるんだろ」

　神代が言う。

　みことは思わず笑った。

「全部」

「そうだろうな」

「教えて」

　神代は窓の外を見る。

　流れる景色。

　終わらない道路。

　変わらない朝。

「俺にも分からないことは多い」

「でも私より知ってる」

「そうだな」

　あっさり認めた。

　みことは少し驚く。

　もっと誤魔化されると思っていた。

「じゃあ一つだけ」

　神代が言う。

「何」

「お前は何を思い出した」

　みことは言葉に詰まる。

　思い出したこと。

　炎。

　悲鳴。

　事故。

　それだけじゃない。

　もっと大事なものがある気がする。

「……ゆい」

　神代がこちらを見る。

「ゆいが泣いてた」

　沈黙。

「助けようとしてた」

　さらに沈黙。

　神代は何も言わない。

　だが。

　その沈黙だけで十分だった。

　間違っていない。

　そう感じる。

「やっぱり」

　みことは小さく呟く。

「ゆいは特別なんだ」

　神代は目を閉じた。

　そして珍しく。

　疲れたように息を吐いた。

「そうだ」

　みことの心臓が大きく鳴る。

　初めて。

　はっきり肯定した。

「何者なの」

「分からない」

「またそれ」

「本当に分からない」

　神代は苦笑した。

　初めて見る表情だった。

「ただ」

　一度言葉を切る。

「毎回いる」

　みことは固まる。

「……毎回？」

「ああ」

　神代は頷く。

「どのループでも」

　バスの中。

　停留所。

　小屋。

　必ず。

「朝比奈ゆいはいる」

　寒気が走る。

　ゆいは新人じゃない。

　そうかもしれないと思っていた。

　でも。

　実際に聞くと重みが違う。

「じゃあ覚えてないだけ？」

「たぶんな」

　神代は窓の外を見る。

「でもおかしい」

　みことが言う。

「何が」

「私は五回目」

「そうだな」

「神代は……」

　言葉を止める。

　回数を聞く意味はない。

　神代は答えないから。

　だが。

　今は違う。

「神代は何十回も繰り返してる」

「たぶん」

「なのにゆいだけ毎回新人なの？」

　神代は黙った。

　それが答えだった。

　異常なのだ。

　ゆいだけが。

　そのとき。

　みことの頭に一つの考えが浮かぶ。

「もしかして」

　神代を見る。

「ゆいが中心なの？」

　空気が止まる。

　本当に。

　一瞬だけ。

　神代の表情が変わった。

　みことは見逃さなかった。

「……図星？」

　神代は答えない。

　だが。

　否定もしない。

　みことの胸がざわつく。

　ゆいが中心。

　この世界の。

　このループの。

　もしそうなら。

　なぜ。

　なぜ彼女なのか。

　そのときだった。

　車内の照明が一瞬だけ明滅した。

　みことは反射的に振り返る。

　後方座席。

　そこに。

　黒がいた。

　いつからいたのか分からない。

　静かに座っている。

　こちらを見ている。

　そして。

　初めて。

　みことへ向かって微笑んだ。

　悲しい笑顔だった。

　神代も気づく。

　立ち上がる。

「やめろ」

　低い声。

　黒は答えない。

　ただ。

　みことだけを見ている。

　そして。

　ゆっくりと口を開いた。

「思い出した先に何があると思う」

　静かな声だった。

　不思議と耳によく届く。

　みことは答えられない。

　黒は続ける。

「救いか」

　沈黙。

「それとも後悔か」

　神代が前へ出る。

「黙れ」

　黒は笑う。

　優しく。

　どこか寂しそうに。

「お前も知っているだろう」

　その言葉に。

　神代の顔が強張る。

　みことは初めて気づいた。

　神代は黒を恐れている。

　敵だからじゃない。

　違う。

　もっと別の理由で。

　まるで。

　未来の自分を見るように。

　黒はゆっくり立ち上がる。

　そして最後に。

　みことへ言った。

「思い出せ」

　神代が目を見開く。

　みことも固まる。

　黒はずっと。

　思い出すなと言っていたはずだった。

　なのに。

　今は違う。

「全部」

　黒は言う。

「全部思い出せ」

　その声には。

　初めて感情があった。

　後悔だった。

　深い。

　取り返しのつかないほどの。

　後悔。

　次の瞬間。

　黒の姿は消えた。

　まるで最初からいなかったように。

　車内には静寂だけが残る。

　みことは動けない。

　胸の奥がざわつく。

　神代を見る。

　神代は窓の外を見ていた。

　その横顔は。

　ひどく苦しそうだった。

　そしてみことは理解する。

　黒は敵じゃない。

　神代も敵じゃない。

　みんな。

　同じものを失った人間なんだ。

　ただ。

　失った量が違うだけで。