『五回目の朝、まだ死ねない』

第五話『七回目の男』

# 第五話『七回目の男』

　目が覚めてからしばらくの間、みことは何も話せなかった。

　大型バスの窓に映る自分の顔は青ざめていた。

　心臓がまだ速い。

　手も震えている。

　今までとは違った。

　いつもは死んでも何も残らない。

　苦しかったという感覚だけが残る。

　なのに今回は違う。

　見た。

　確かに見た。

　炎だった。

　煙だった。

　誰かの悲鳴だった。

　そして。

　泣いているゆいだった。

　みことはゆっくりと隣を見る。

　朝比奈ゆいは不安そうにこちらを見ている。

「本当に大丈夫ですか？」

　優しい声だった。

　何も知らない声だった。

　みことは少しだけ笑う。

「……たぶん」

「全然たぶんじゃなさそうです」

　その言い方が少しおかしくて、みことは肩の力を抜いた。

　だが。

　違和感は消えない。

　事故の中にゆいがいた。

　なぜだろう。

　同じバスに乗っていたから？

　それだけだろうか。

　みことは窓へ視線を移す。

　ガラスに映る景色。

　そして。

　一瞬だけ。

　自分ではない何かが映った気がした。

　反射的に顔を上げる。

　何もない。

　ただの窓だ。

　だが胸がざわつく。

　小屋の鏡。

　あの遅れた瞬き。

　思い出す。

「……見るな」

　前方から声がした。

　神代だった。

　こちらを見ていない。

　窓の外を見ている。

　なのに。

　みことへ言ったのだと分かった。

「何を」

「鏡みたいなもの全部だ」

　みことは黙る。

　神代は続ける。

「見れば見るほど思い出す」

「思い出した方がいいんじゃないの」

　初めて口にした疑問だった。

　真相を知るためなら。

　思い出した方がいい。

　そう思う。

　だが。

　神代は首を振った。

「順番がある」

「順番？」

「思い出し方を間違えると壊れる」

　その言葉は妙に重かった。

　経験談のように聞こえる。

　みことは神代を見つめる。

　整った横顔。

　感情の薄い目。

　だが。

　今は少しだけ疲れて見えた。

「神代」

「なんだ」

「本当は何回目？」

　車内が静かになる。

　三回目の男も顔を上げる。

　ゆいも神代を見る。

　神代は少しだけ目を閉じた。

　そして。

「七回目だ」

　いつも通り答えた。

　みことはため息をつく。

「嘘」

　神代は答えない。

「絶対嘘」

　沈黙。

「七回目の人があんな顔しない」

　みこと自身も驚いた。

　自然に出た言葉だった。

　神代はゆっくりこちらを見る。

　そして。

　ほんの少しだけ笑った。

　初めてだった。

　神代が笑ったのを見たのは。

「お前は勘がいいな」

　それだけだった。

　否定しない。

　つまり。

　当たっている。

「じゃあ何回目なの」

「覚えてない」

　即答だった。

　みことは言葉を失う。

「覚えてない？」

「途中で数えるのをやめた」

　その一言が。

　異常な重さを持っていた。

　何十回。

　何百回。

　想像もできない。

　同じ朝を。

　同じバスを。

　同じ絶望を。

　何度も繰り返してきたということだ。

　ゆいが小さく呟く。

「……そんなの」

　言葉が続かない。

　神代は窓の外を見たままだった。

「だから言っただろ」

「何を」

「慣れるな」

　みことは返事ができない。

　慣れていた。

　少しずつ。

　確実に。

　死ぬことに。

　繰り返すことに。

　絶望することに。

　慣れ始めていた。

　そのときだった。

　バスが減速する。

　停留所。

　林。

　小屋。

　いつもの景色。

　だが。

　今日は少し違う。

　みことは気づく。

　小屋の前に誰かいる。

　一人。

　立っている。

　黒い服。

　長い影。

　顔は見えない。

　でも分かる。

　昨日見た男だ。

　黒。

　神代も気づいていた。

　表情が硬い。

　三回目の男が舌打ちする。

「またいるぞ」

　バスが止まる。

　ドアが開く。

　全員が降りる。

　黒だけが動かない。

　小屋の前に立ったまま。

　こちらを見ている。

　みことの胸がざわつく。

　怖い。

　でも。

　なぜか目が離せない。

　そのとき。

　黒が口を開いた。

　初めてだった。

　声を聞いたのは。

「まだ思い出していないのか」

　男とも女とも分からない声。

　静かだった。

　感情がない。

　だが不思議と聞き取りやすい。

　神代が前へ出る。

「余計なことをするな」

　黒は神代を見る。

　少しだけ首を傾げた。

「余計？」

「お前には関係ない」

「関係ある」

　短い会話だった。

　意味は分からない。

　だが。

　二人は互いを知っている。

　それだけは分かった。

　みことは息を飲む。

　黒はゆっくり視線を移した。

　神代から。

　みことへ。

　そして。

　ゆいへ。

　その瞬間。

　初めて表情が変わる。

　驚いたように。

　本当にわずかに。

「……そうか」

　黒は呟く。

　何かに納得したように。

　そして。

　次の言葉を残した。

「今回は、お前がいるのか」

　ゆいが首を傾げる。

「え？」

　だが。

　黒はもう答えない。

　ゆっくりと後ろへ下がる。

　林の中へ。

　そして。

　消える。

　まるで最初から存在しなかったみたいに。

　沈黙が落ちる。

　風だけが吹いていた。

　みことはゆいを見る。

　ゆいも困惑している。

　何も分かっていない顔。

　だが。

　黒は確かにゆいを見た。

　そして。

　"今回は"

　と言った。

　その言葉だけが頭に残る。

　今回は。

　つまり。

　前にもあったということだ。

　神代が小さく息を吐く。

「……面倒なことになった」

　その横顔を見て。

　みことは初めて確信した。

　ゆいはただの新人じゃない。

　この世界の鍵だ。

　そして神代は。

　そのことを最初から知っている。