神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第267章 選ばれる側

朝、森川は出勤すると、前夜に保存した実行履歴を開いた。

『対象選定条件：適用済み』

その表示は、今朝も残っていた。

条件の内容は空白。

設定者も不明。

それでも、共通照合処理は止まっていなかった。

高瀬が資料を持ってきた。

「別管理の設定資料について、保管先の候補が一つ見つかりました」

「候補？」

「旧システムの管理台帳に、資料を移管したという記録があります。ただし、受領者と移管先の部署名が欠けています」

森川は台帳を受け取った。

記載された移管日は、旧システムの統合直前だった。

資料名は、共通照合処理設定資料。

移管理由の欄には、短い文があった。

『処理継続に必要なため』

森川は、そこを指で押さえた。

「処理を継続するために、設定資料を移したのか」

「そう読めます。ただ、移管後に何が変更されたのかは分かりません」

「移管前の設定と、現在の設定が同じだという保証もないな」

「はい」

森川は台帳を保存した。

今度は、資料の所在だけではない。

処理が継続される理由そのものが、調査対象になった。

　　　　　＊

午前十時過ぎ、アポロンは駅へ向かう途中で足を止めた。

前を歩いていた男性が、急に立ち止まったからだった。

男性はスマートフォンを見つめていた。

画面を何度も操作し、周囲を見回している。

「すみません」

男性が近くにいた駅員に声をかけた。

「今、電車に乗っていたんですが……自分がどこで降りるつもりだったのか、分からなくなって」

駅員は、男性の様子を確認した。

「お名前や、行き先は分かりますか」

「名前は分かります。家の住所も。でも、さっきまで考えていたことが、急に抜けてしまったんです」

男性は困ったように笑った。

「寝不足かもしれません」

駅員は、休める場所へ案内しようとした。

その時、男性のスマートフォンが鳴った。

画面には、見慣れない通知が表示されていた。

『共通照合処理：完了』

『本人確認：完了』

『対象状態：確定』

男性は通知を見たまま、動かなかった。

「これ、何ですかね」

駅員が画面をのぞき込む。

「心当たりはありますか」

「ありません。こんなもの、頼んだ覚えもないです」

男性は通知を消そうとした。

しかし、画面を閉じても、同じ通知が再び表示された。

アポロンは、その文字列を見ていた。

森川たちが調べている記録と、同じ名称だった。

ただし、目の前の男性が受け取った通知と、行政記録の処理が同一の仕組みによるものかどうかは、まだ分からない。

アポロンは男性に声をかけた。

「少し休んだ方がいい」

男性は顔を上げた。

「そうですね。頭がぼんやりしていて」

駅員は男性を休憩できる場所へ案内した。

アポロンは、その場を離れる前に、通知の内容と時刻を確認した。

男性は、自分の名前を覚えていた。

住所も分かっていた。

何もかもを失ったわけではない。

しかし、本人が知らないところで、何かが完了したことになっていた。

その表示を、男性自身が取り消す方法は、画面には見当たらなかった。

　　　　　＊

昼前、アポロンは森川に連絡した。

男性の氏名や住所は伝えず、通知の文言と受信時刻だけを伝えた。

森川はすぐに確認した。

「同じ名称の処理が、別の端末にも表示されたということですね」

「そうです。ただ、男性の体調と通知の関係は分かりません」

「分かりました。通知の表示と、本人が話していた状態は、別々の事実として記録します」

「お願いします」

通話が終わった。

アポロンは、駅のベンチに座った。

人間の記憶は、疲労や睡眠不足でも曖昧になる。

一時的な不調が、何かの処理と同時に起きることもある。

だから、通知が原因だとは言えない。

しかし、男性が同意していない処理を、本人確認済みとして表示することには、別の問題があった。

原因が分からなくても、本人が何を望んでいるかを確認せずに、本人の状態を確定してよい理由にはならない。

アポロンは立ち上がった。

駅の改札を通る人々は、それぞれの行き先へ向かっていた。

誰が何を考えているのか。

何を望み、何を諦め、どこへ行こうとしているのか。

彼は、かつてなら、それらを知ることができた。

今は、目の前の一人についてさえ、分からないことがある。

それでも、本人が話す前に、その人の答えを決める必要はなかった。

　　　　　＊

午後、森川は新しい通知について、情報管理部門へ照会を行った。

回答は、これまでと同じだった。

通常の通知配信記録には、送信元が見当たらない。

ただし、今回は一つだけ違いがあった。

通知に含まれていた処理番号が、行政記録の共通照合処理の実行番号と一致していた。

森川は、番号を照合した。

一致している。

だが、その番号が同じ処理を指すのか、別の仕組みで共有されている識別番号なのかは、まだ確認できなかった。

高瀬が画面を見た。

「これまでの通知と違って、今回は実行履歴との一致が確認できました」

「番号が一致したことは事実だ。ただし、同じ処理主体だとはまだ言えない」

「はい」

森川は、照会結果を保存した。

その直後、画面の表示が更新された。

『対象選定条件：適用済み』

『処理結果：確定』

『本人確認：完了』

対象者の欄には、新しい識別番号が表示されていた。

森川は、その番号を検索した。

該当する人物情報は見つからなかった。

「高瀬、この番号を確認してくれ」

高瀬が検索範囲を広げた。

旧システム、現行システム、別管理の索引。

どこにも、人物情報は見つからなかった。

ただし、番号そのものは実行履歴に存在していた。

森川は記録を保存した。

本人情報が見つからないことと、人物が存在しないことは同じではない。

管理区分が違うのかもしれない。

記録が失われているのかもしれない。

あるいは、識別番号の意味を取り違えている可能性もある。

どれも、まだ仮説だった。

　　　　　＊

夕方、美咲は仕事から帰ると、玄関でアポロンに声をかけた。

「今日、何かあった？」

アポロンは少し考えた。

「駅で、困っている人を見た」

「具合が悪そうだったの？」

「本人は寝不足かもしれないと言っていた。原因は分からない」

美咲は靴を脱いだ。

「大丈夫だった？」

「駅員が休める場所へ案内していた」

「そっか」

美咲は、それ以上は聞かなかった。

アポロンも、男性について知っている以上のことは話さなかった。

夕食の準備をしながら、美咲が言った。

「明日、帰りにスーパーへ寄ろうと思うんだけど、何か必要なものある？」

「牛乳」

「この前買ったばかりじゃなかった？」

「残りが少ない」

「分かった。じゃあ、帰りに見てくるね」

「一緒に行くこともできる」

「明日は少し遅くなるかもしれないから、先に帰っていてもいいよ」

「分かった」

二人は、それ以上予定を決めなかった。

夕食を食べ終えると、美咲は明日の仕事の準備を始めた。

アポロンは、今日の通知について記録したメモを開いた。

通知の文言。

受信時刻。

実行番号との一致。

男性の発言。

それぞれを、分けて書いていた。

最後に、彼は一行を追加した。

『通知を受け取った本人は、その処理を依頼していないと話した』

それは、本人が実際に述べたことだった。

通知が何を意味するのかは、まだ分からない。

しかし、本人の言葉まで、画面の表示に置き換えることはできなかった。

　　　　　＊

同じ頃、森川の端末に、新しい実行履歴が表示された。

『対象範囲：全体』

『処理状態：実行中』

『次回処理：継続』

その下に、さらに一つの項目が追加された。

『未照合対象：再選定』

森川は、表示を見つめた。

未照合対象とは、何を指すのか。

再選定とは、誰が、どの条件で行うのか。

説明はなかった。

数秒後、未照合対象の件数が更新された。

前の件数は、履歴に残っていなかった。

森川は、更新後の画面を保存した。

そして、初めて一つの可能性を調査記録に加えた。

共通照合処理は、既存の記録を確認するだけではないのかもしれない。

現在の記録から対象を選び直し、次の処理へ進めている可能性がある。

まだ、証拠は足りない。

しかし、もしそうなら。

過去の記録を整理するための仕組みが、今を生きている人々を、新たな処理対象として選び続けていることになる。

森川は、報告書を保存した。

画面には、最後の表示が残っていた。

『次回処理：継続』