神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第235章 選ばれていない人

翌朝、森川のもとに届いた資料には、これまでの事例とは異なる記録が含まれていた。

一人の住民について、複数の部署がそれぞれ確認を行っていた。

最初の部署では、本人が申請内容を変更したいと申し出ていた。

次の部署では、その申し出を受け付けた記録が残っていた。

しかし、最後の部署の管理画面には、別の内容が表示されていた。

『本人意思確認済み』

『変更申請：なし』

森川は、三つの記録を時刻順に並べた。

最初の申し出。

受付の記録。

その後に登録された、変更申請がないという表示。

「この表示は、いつ登録されたんですか」

高瀬が資料を確認した。

「午前二時四十一分です」

「本人からの申し出を受け付けた後ですね」

「はい。ただし、登録者の欄は空白です」

森川は、受付を担当した職員に連絡した。

本人が申し出た内容は何だったのか。

受付時に何を説明したのか。

その後、本人に連絡したのか。

職員は、一つずつ答えた。

本人は、以前に提出した申請の内容を変更したいと話していた。

受付担当者は、変更希望として記録を残した。

その後、本人との連絡は取っていない。

「では、変更申請がないという表示は、本人への確認に基づくものではないんですね」

「はい。少なくとも、私たちはそのような確認をしていません」

森川は回答を記録した。

「ありがとうございます。受付時の記録は、そのまま保存してください」

電話を切ると、高瀬が言った。

「今回は、本人が何を希望していたかも、受付担当者が何をしたかも分かっています」

「そうだな」

「それでも、別の内容が登録された」

森川は、現在の管理画面を開いた。

「ただし、変更申請がないという表示が、どこから来たのかは分からない」

高瀬は頷いた。

二人は、記録が食い違っていることと、その原因が不明であることを分けて報告した。

午前十一時、別の部署から追加の連絡があった。

今度は、本人が自分の情報を確認しようとしたところ、登録そのものが見つからないという。

担当者は、過去の受付記録をたどった。

その結果、登録番号は残っていたが、現在の管理画面では、その番号が有効な対象として扱われていないことが分かった。

「登録番号が残っているのに、対象から外れているんですか」

高瀬が尋ねた。

「そう見えます。ただし、対象から外れた理由は表示されていません」

森川は記録を確認した。

登録番号は、以前の資料にも存在していた。

受付時の本人確認も行われている。

だが、現在の画面では、個別の照会対象として認識されていなかった。

森川は、担当部署に確認を求めた。

「この登録番号が無効になったという正式な決定はありますか」

「ありません」

「本人から、登録を終了したいという申し出は？」

「確認できていません」

「では、現在の画面で対象外になっている理由は、分からないということですね」

「はい」

森川は回答を保存した。

高瀬は、画面の下に表示された項目を見つめていた。

『対象者の範囲：全体』

『個別確認：対象外』

『参照記録：不要』

「これが関係している可能性はありますか」

「可能性はある。ただし、同じ項目が表示されているだけでは、原因が同じだとは断定できない」

森川は、別の管理画面を開いた。

そこにも、似た項目があった。

しかし、記録の構造は異なっていた。

一方は、古いデータの移行に関するもの。

もう一方は、現在の処理状態を示すもの。

「項目名だけを見て、同じ意味だと判断するのは危険だ」

森川は言った。

「何を対象にしているのか。いつ登録されたのか。どの処理で使われているのか。それぞれ確認する必要がある」

午後、山本から連絡が入った。

502号室の住人が、以前の相談について、もう一度管理事務所に問い合わせたという。

今度は、窓口で彼女の受付番号を入力しても、相談記録が表示されなかった。

しかし、受付番号そのものは有効だった。

担当者は番号を確認できたものの、その番号に紐づく相談内容を開くことができなかった。

山本は、手元に保存していた記録を森川に送った。

そこには、相談日時、受付番号、対応者名、本人が話した内容が残っていた。

森川は、それを昨日までの資料と照合した。

「受付番号は一致しています」

高瀬が言った。

「そうだな」

「昨日、こちらで確認した記録と同じです」

「しかし、管理事務所では開けなかった」

森川は、両方の記録を保存した。

「開けなかったことも、記録の内容が消えたことも、現時点では同じではない。参照できない理由を調べよう」

山本から、彼女本人の言葉も伝えられた。

『私が話したことを、なかったことにしないでください』

それだけだった。

森川は、その言葉を資料に記した。

彼女は、自分の記録をすべて公開してほしいと言っているわけではない。

記録が自分のものなのかを確認したい。

自分が話した内容を、本人の意思として扱ってほしい。

そして、確認していないことまで、確認済みと決められたくない。

森川は、その三点を整理した。

午後三時、調査資料をまとめている最中に、管理画面の表示が変わった。

『対象者の範囲：全体』

『個別確認：対象外』

『参照記録：不要』

その下に、新しい項目が現れた。

『対象者の再照合：完了』

高瀬が画面を見た。

「再照合という処理は、依頼していません」

「そうだな」

森川は、登録時刻を確認した。

現在時刻とほぼ同じだった。

「登録者は？」

「空欄です」

「処理の根拠は？」

「表示されていません」

森川は、変更前の画面と変更後の画面を保存した。

「この項目が何を意味するのか、担当部署に確認しよう」

照会を送信すると、数秒後に回答が届いた。

『対象者の再照合は完了しています』

高瀬は、回答を読み返した。

「また、処理結果だけですね」

「そうだ」

森川は、回答を保存した。

「こちらが確認したいのは、完了したという表示ではない。何を照合し、何が一致したのかだ」

二度目の照会を送った。

今度は、照合対象、照合方法、使用した記録、処理を実行した担当者を明記して回答するよう求めた。

しばらくして、画面に新しい通知が出た。

『追加照会：不要』

森川は、画面から目を離さなかった。

照会の受付番号は残っている。

送信した文面も残っている。

しかし、回答は届いていない。

それでも、追加照会は不要と表示された。

高瀬が言った。

「質問したこと自体が、不要な処理として扱われているように見えます」

「そう見える。ただし、実際に何が起きているのかは、まだ分からない」

森川は記録を保存した。

「こちらからの照会を止める理由にはならない」

夕方、アポロンは仕事を終え、駅へ向かっていた。

美咲から連絡が来た。

『今日、帰りにスーパーに寄れる？』

『寄れる』

『牛乳をお願い。あと、卵も』

『分かった』

アポロンは、スーパーで牛乳と卵を買った。

帰宅すると、美咲はまだ戻っていなかった。

買ってきたものを冷蔵庫に入れ、アポロンは夕食の準備を始めた。

しばらくして、美咲が帰ってきた。

「ただいま」

「おかえり」

美咲は冷蔵庫を開けた。

「牛乳と卵、ありがとう」

「頼まれたから」

「うん」

美咲は手を洗い、台所に立った。

「そういえば、今日、会社で変なことがあったんだ」

「何があった？」

「同僚が、私に仕事を頼んだことになっていたの。でも、私は頼まれていないし、相手も頼んだ覚えがないって」

「記録には残っていたのか」

「うん。共有画面には、依頼済みって表示されていた」

美咲は、野菜を切りながら続けた。

「でも、誰が入力したのかは分からなかった。結局、もう一度、本人同士で確認して、必要な仕事だけやることになったよ」

「それで問題はなかったのか」

「今のところはね。ただ、記録があるからって、実際に話したことまで決まるわけじゃないんだなって思った」

アポロンは、しばらく美咲を見ていた。

「記録があることと、実際に起きたことは、同じではない」

「そうだね」

美咲は包丁を置いた。

「でも、記録がないからといって、実際に起きなかったことにもならないよね」

アポロンは頷いた。

「そうだな」

二人は夕食を作り、食卓についた。

食事の途中、美咲が明日の予定を確認した。

「明日は、帰りが少し遅くなるかもしれない」

「分かった」

「決まったら連絡するね」

「待っている」

美咲は笑った。

「そんなに大げさなことじゃないよ」

「そうか」

アポロンも、少しだけ笑った。

翌日の予定は、まだ決まっていない。

誰かが先に登録する必要もなかった。

二人は、必要になったときに連絡を取り、時間を決めればいい。

その夜、アポロンは携帯電話を充電器につないだ。

画面には、明日の予定が表示されていた。

仕事。

帰宅。

美咲からの連絡を待つこと。

それ以上の予定はなかった。

アポロンは画面を閉じた。

明日、何が起きるのかは分からない。

そして、分からないままでも、明日を迎えることはできた。