神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第203章 決められなかった週末

土曜日の朝、雨が降っていた。

アポロンは窓の外を見ていた。

昨日、美咲が冷蔵庫に貼ったチラシには、地域の催しが午後から予定されていると書かれていた。

「雨だね」

美咲が台所から言った。

「そうだな」

「どうする？」

「何が？」

「公園。雨でもやるみたいだけど、屋台は少なくなるかもしれないし、演奏会も変更になるかもしれない」

アポロンは窓の外を見た。

「天気予報では、午後には弱くなる」

「じゃあ、少し待ってみようか」

「分かった」

美咲は朝食の準備に戻った。

アポロンは、もう一度チラシを見た。

昨日までは、行くことが決まっていた。

しかし、雨が降ったことで、予定は変わるかもしれない。

屋台が出るかどうか。

演奏会が開かれるかどうか。

行って楽しめるかどうか。

今の彼には、どれも確定していなかった。

以前の彼なら、こうした不確定な条件をすべて取り除こうとしただろう。

だが、今は違った。

朝食を食べ終え、洗い物を手伝い、昼になるまで過ごした。

雨は弱くなった。

けれど、完全には止まなかった。

「行く？」

美咲が尋ねた。

アポロンは少し考えた。

「行こう」

「屋台が出ていないかもしれないよ」

「それでもいい」

「演奏会も中止かもしれない」

「それも分かった上で行く」

美咲は笑った。

「じゃあ、傘を持っていこう」

二人は家を出た。

＊

公園に着くと、予想していたより人がいた。

屋台の数は少なく、いくつかの出店は準備を取りやめていた。

子ども向けの遊び場も、濡れた地面のため一部が閉鎖されていた。

ステージでは、主催者らしい男性がマイクを持って説明していた。

「雨のため、予定していた演奏会は時間を変更します。開催できるかどうかは、午後二時に改めてお知らせします」

近くにいた子どもが、母親に尋ねた。

「音楽、聞けないの？」

「まだ分からないって」

「えー」

子どもは不満そうに口を尖らせた。

母親は困ったように笑った。

「ほかのところを見てみようか」

二人は歩いていった。

アポロンは、その様子を見送った。

楽しみにしていたことが、予定どおりに起こるとは限らない。

それは、知識としてなら簡単なことだった。

しかし、目の前の子どもにとっては、今まさに失われるかもしれない楽しみだった。

「何か食べようか」

美咲が言った。

「何がある？」

「焼きそばと、たこ焼きと、焼き鳥くらいかな」

「では、たこ焼きにする」

「好きだね」

「食べやすい」

美咲は笑いながら、屋台の列に並んだ。

雨の中、二人はたこ焼きを食べた。

少し冷めていた。

それでも、外で食べる食事は、いつもの夕食とは違っていた。

食べ終わった頃、ステージの方から拍手が聞こえた。

演奏会が始まったらしい。

予定より短い時間だったが、地元の学生たちが楽器を持って並んでいた。

演奏は、ところどころ音が揃わなかった。

一人の学生が楽譜をめくるのに手間取り、隣の学生が小さく笑った。

それを見た観客も、つられて笑った。

演奏が終わると、拍手が起きた。

アポロンも拍手をした。

完璧な演奏ではなかった。

予定どおりでもなかった。

それでも、そこにいた人たちは、演奏を楽しんでいた。

帰り道、美咲が言った。

「来てよかったね」

「そうだな」

「雨だったけど」

「雨だったから、見られたものもあった」

美咲は少し驚いた顔をした。

「そういう考え方もあるんだね」

「予定どおりなら、あの演奏にはならなかったかもしれない」

「うん」

二人は傘を並べて歩いた。

アポロンは、今日の出来事を最初から思い返した。

雨が降った。

屋台が減った。

演奏会の時間が変わった。

それでも、二人は公園に行き、食事をし、演奏を聞いた。

どれか一つでも違っていたら、今日の記憶は変わっていたかもしれない。

未来を知らないということは、失敗や不便を受け入れることだけではなかった。

予定していなかったものに出会う余地も、そこにあった。

＊

月曜日、森川のもとに閲覧制限の再審査に関する通知が届いた。

審査担当部署は、制限の設定理由と、現在も制限を継続する必要性を分けて確認することになった。

ただし、当時の担当者を特定できる記録は、まだ見つかっていない。

制限を設定した日時も、正確には確定していなかった。

森川は通知を読み終えると、高瀬に連絡した。

「審査自体は進むんですね」

「はい。設定者が分からないことだけを理由に、現在の必要性まで確認できなくなるわけではありません」

「過去の判断が正しかったかどうかと、今も同じ制限が必要かどうかは、別に判断できる」

「そうです」

森川は、少しだけ肩の力を抜いた。

すべての記録がそろうまで何もできないわけではない。

分からないことを残したままでも、確認できることはある。

今回の申請では、制限を解除するよう求めてはいなかった。

まず、制限が何を守るために設けられ、今も何を守っているのかを確認する。

その結果によっては、制限の一部を変更することも、継続することもあり得る。

重要なのは、過去の処理が存在するという理由だけで、現在の判断を終わらせないことだった。

森川は通知を保存した。

次に確認すべきことは、審査担当部署がどの資料を根拠に判断するのか。

そして、その判断を本人にどこまで説明できるのか。

調査は、少しずつ具体的な手続きへ移っていた。

＊

その日の夕方、アポロンは店で働いていた。

客の一人が、注文した料理を食べ終えたあと、健一に声をかけた。

「すみません。実は、先週ここに財布を忘れたかもしれなくて」

健一はレジの下を確認した。

「どんな財布ですか？」

客が特徴を説明すると、健一は保管していた財布を取り出した。

「これですか？」

「そうです。ありがとうございます」

客は何度も頭を下げた。

「もう見つからないと思っていました」

「見つかってよかったです」

客は財布を受け取り、中身を確認した。

「全部あります」

「それはよかった」

客が帰ったあと、健一はアポロンに言った。

「忘れ物は、気づいた時に届けてもらえると助かるんだよな」

「そうだな」

「でも、誰かが拾っても、必ず戻ってくるとは限らない」

「分かっている」

アポロンは、以前に自動販売機で拾った硬貨のことを思い出した。

あのときは、持ち主が見つかった。

しかし、すべての落とし物に持ち主が現れるとは限らない。

人が何かを失ったとき、その後に何が起こるのかは、状況によって違う。

だからこそ、できる範囲で届ける。

結果が保証されているからではない。

その行動が、誰かにとって意味を持つ可能性があるからだ。

閉店後、アポロンは店の鍵を閉めた。

雨は、もう降っていなかった。

空には雲が残っていたが、その隙間から星が見えた。

アポロンは立ち止まり、しばらく空を見上げた。

明日も晴れるとは限らない。

何かが予定どおりに進むとも限らない。

それでも、明日が来ることを、以前ほど不確かなものとして恐れなくなっていた。

分からないことが残っていても、人は今日の続きを生きていける。

そして、時には。

予定にない一日が、思い出になることもあるのだった。