神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第202章 説明できる範囲

翌朝、森川のもとに届いたのは、閲覧制限に関する追加の回答だった。

五〇二号室の人物が求めていたのは、本人意思確認書の全文ではない。

なぜ閲覧が制限されたのか。

誰が、どの規則に基づいて制限を設定したのか。

そして、その制限を今も継続する必要があるのか。

森川は、その三点を改めて確認した。

回答には、制限を設定した当時の規則の一部が添付されていた。

「本人の意思保護を目的とする一時的な閲覧制限は、本人の意思が確認されるまで継続できる」

その下には、解除条件が記されていた。

「本人の意思確認後、制限の必要性を再審査すること」

森川は、二つの文章を見比べた。

一時的な制限。

本人の意思が確認されるまで継続。

意思が確認されたら、再審査する。

それぞれの文章だけを読めば、不自然ではなかった。

問題は、その間にあった。

本人の意思を確認するために文書を閲覧する必要がある。

しかし、文書を閲覧するには、本人の意思が確認されなければならない。

さらに、制限を解除するための再審査も、本人の意思確認を前提としていた。

「これでは、確認できない状態そのものが、制限を継続する理由になってしまう」

森川が呟くと、向かいに座っていた高瀬が資料を覗き込んだ。

「その可能性はあります。ただ、当時は本人との直接連絡や、別の確認手段を利用することも想定されていたようです」

「その手段が使われた記録は？」

「現時点では見つかっていません」

「使われなかったとまでは言えない」

「はい。ただし、使われたと確認できる記録もありません」

森川は頷いた。

また、同じ場所に戻ってきたようにも見えた。

だが、今回は少し違った。

これまで分からなかったのは、なぜ制限が続いているのかということだった。

今は、制限が長期化し得る仕組みそのものが見えてきている。

誰かが意図的に閉じ込めようとしたのか。

担当者が規則に従って処理しただけなのか。

あるいは、誰も解除の責任を引き受けないまま、手続きだけが残ったのか。

まだ分からない。

しかし、どの可能性であっても、現在の制限を無条件に正当化する理由にはならなかった。

「今の制度では、制限の設定理由だけを審査できますか」

森川が尋ねた。

「できます。文書の内容を開かずに、制限の根拠、期限、解除条件、担当部署の有無を確認する手続きがあります」

「では、それを正式に申請します」

高瀬は少し考えてから言った。

「一つ、確認しておきたいことがあります」

「何でしょうか」

「制限の理由が不十分だったと判明しても、それだけで文書を開示できるとは限りません。第三者の権利や、本人が現在望んでいない情報の開示については、別に判断する必要があります」

「分かっています」

森川は即答した。

「制限が適切だったかを調べることと、文書の中身を誰かに見せることは、別の問題です」

高瀬は頷いた。

森川は申請書を作成した。

求めるのは、制限の根拠と現在の必要性についての審査。

本人意思確認書の全文開示ではない。

対象者の氏名を推定して記載することもしない。

今ある情報だけで、誰の記録なのかを決めることもしない。

申請を送信すると、受付番号が表示された。

今回は、申請者と担当部署が登録されていた。

森川はその番号を手帳に記録した。

記録が動き始めた。

それだけでも、以前とは違っていた。

＊

昼過ぎ、現在の代理権限利用停止審査について、別の通知が届いた。

新しい手続きでは、過去の代理確認記録だけを根拠として、本人の意思を代わりに示すことは認めない。

ただし、過去の代理権限登録そのものについては、引き続き個別審査を行う。

森川は通知を読んでから、関係者への説明文を作成した。

制度全体が変わったわけではない。

過去の処理がすべて無効になったわけでもない。

しかし、少なくとも今回の案件では、確認できない過去の意思を、現在の意思として扱わないことが明確になった。

その日の夕方、審査担当者から短い連絡があった。

「現在の本人への意思確認について、既存の代理人を経由しない方法を検討します」

森川は返信した。

「本人が希望する連絡方法を、可能な範囲で確認してください。連絡を望まない場合、その意思も尊重する必要があります」

返事は簡潔だった。

「承知しました」

森川は端末を閉じた。

本人の意思を確認することは、必ずしも本人に何度も質問することではない。

返事を求め続ければ、相手が答えたくないという選択を無視することにもなる。

確認する側が必要とする情報と、本人が提供する意思のある情報。

その境界を決めるのは、記録を管理する側だけではなかった。

＊

その日の食事を届ける前に、山本は五〇二号室の前で立ち止まった。

以前と同じように、ノックはしない。

食事を所定の場所に置き、少し離れて待つ。

やがて扉が開いた。

「今日は、いつもと違うものです」

山本が言った。

「何ですか」

「煮魚です。店の人が、少し多めに作ったので」

「ありがとうございます」

相手は食事を受け取った。

扉を閉めようとしたところで、山本は声をかけた。

「一つだけ、伝えておきたいことがあります」

相手の手が止まった。

「調査のことですか」

「はい。まだ、あなたの過去に関する記録だと分かったわけではありません。ただ、古い手続きの中に、本人の意思を確認できないまま閲覧制限が続く仕組みがあった可能性が出てきたそうです」

相手はしばらく黙っていた。

「それは、私のことかもしれないんですか」

「可能性を否定する材料も、確かめる材料も、まだありません」

山本は慎重に答えた。

「だから、あなたの記録だと決めて話すことはしません」

相手は、手に持った食事を見下ろした。

「もし、私のことだったら」

「はい」

「私は、知らないままでもいいんでしょうか」

山本はすぐには答えなかった。

自分が代わりに決めることではない。

それだけは分かっていた。

「知りたいと思うなら、知る方法を一緒に考えられると思います。今は知りたくないなら、無理に調べる必要もないと思います」

相手は顔を上げた。

「でも、知らないままにしたら、また誰かが勝手に決めるんじゃないですか」

その言葉には、怒りよりも、確かめようのない不安があった。

山本は答えを探した。

「その可能性は、あるかもしれません。でも、全部を知ることだけが、自分で決める方法ではないと思います」

相手は黙って聞いていた。

「少なくとも、今のあなたが望んでいないことを、過去の記録だけで決めないようにしてもらうことはできます。森川さんたちも、その点は確認しているそうです」

「……そうですか」

相手は食事を持ち直した。

「ありがとうございます。今日は、これで大丈夫です」

「はい。また必要なことがあれば、伝えてください」

山本はそれ以上、尋ねなかった。

扉が閉じる。

名前は分からない。

過去も分からない。

それでも、食事を受け取った相手が、今ここで何を望んでいるかについては、少しずつ聞くことができる。

山本は階段を下りた。

その人の過去を知ることと、その人を一人の人間として扱うことは、同じではなかった。

＊

夜、美咲は帰宅すると、アポロンに一枚のチラシを見せた。

近所の公園で、週末に小さな催しがあるらしい。

「これ、行ってみない？」

アポロンはチラシを受け取った。

地域の店が出す屋台。

子ども向けの遊び場。

夕方には短い演奏会もある。

「何をする場所だ」

「食べたり、遊んだり、音楽を聞いたりするところ」

「目的は一つではないのか」

「そういう日もあるよ。何か一つをしに行くというより、行ってから決めてもいいんじゃない？」

アポロンはチラシを見たまま考えた。

以前なら、行くことで得られるものと、行かないことで失われるものを比較していただろう。

しかし、催しがどんなものなのかは、実際に行かなければ分からない。

「行ってみよう」

「うん。じゃあ、天気がよかったらね」

美咲はチラシを冷蔵庫に貼った。

アポロンは、その言葉を聞いていた。

天気がよければ。

それは、まだ決まっていない未来を条件にした約束だった。

神だった頃の彼には、必要のない言い方だった。

今は、その曖昧さを訂正しようとは思わなかった。

週末に何があるのか。

何を食べるのか。

どんな音が聞こえるのか。

まだ分からない。

彼は、冷蔵庫に貼られたチラシをもう一度見た。

そして、週末を少しだけ楽しみにした。