神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十六章 保管番号の行方

三日後、記録管理局から回答が届いた。

旧端末の記録媒体について、撤去後の保管番号を示す一覧が見つかったという。

森川は連絡を受けると、すぐに高瀬へ確認を求めた。

「媒体の番号が分かったんですか」

「はい。ただし、旧端末の番号と、保管庫で使われていた番号を照合した一覧です。記録の中身までは確認できていません」

「それでも、保管場所を追える可能性があるんですね」

「そういうことです」

高瀬は一覧を画面に表示した。

旧端末の番号。

撤去時の管理番号。

仮保管番号。

正式な保管番号。

四つの欄が並んでいる。

多くの記録には、四つすべてが記入されていた。

一部には仮保管番号までしかなく、正式な保管番号が空欄になっていた。

そして、問題の端末には、少し違う記載があった。

旧端末番号――一致。

撤去時の管理番号――一致。

仮保管番号――登録あり。

正式な保管番号――移管処理済み。

「ここだけ、保管番号がありませんね」

森川が指摘した。

「はい。通常なら、正式な保管番号を記入するか、別の保管先を明記するはずです」

「移管処理済みというのは、どこかへ移されたという意味ですか」

「処理上はそうです。ただし、どこへ移されたのかを示す番号がありません」

アポロンは画面を見つめた。

「移管先を示す番号がないのに、移管処理だけが完了している。そういう記録は、ほかにもあるのか」

高瀬は一覧を検索した。

しばらくして、別の記録が表示された。

同じ形式の記載が、三件あった。

ただし、その三件が今回の旧端末と関係しているかどうかは分からない。いずれも異なる時期、異なる部署の記録だった。

「この四件に共通するのは、移管処理済みという状態だけです。対象者も手続きも違います」

「同じ番号を使っているわけではないんですね」

「はい。0000との関連も、現時点では確認できません」

森川は頷いた。

「では、今は関連があると決めずに、処理の仕組みだけを調べましょう」

高瀬は、当時の保管規則を開いた。

旧規則には、正式な保管番号を発行できない場合の例外処理が記されていた。

媒体の内容が未照合である場合、仮保管番号のまま保管を継続できる。

ただし、別の部署へ移す場合には、移管先の保管番号と受領確認を記録しなければならない。

「例外は認められていたんですね」

森川が言った。

「はい。正式な番号がないこと自体は、必ずしも異常ではありません。問題は、移管先の情報がないまま、移管処理が完了していることです」

「では、例外処理が使われたのか、それとも通常の移管として処理されたのか。それを区別できればいい」

「そのとおりです」

高瀬は画面を切り替えた。

しかし、処理区分の欄は空白だった。

理由欄もない。

承認者欄にも、名前はなかった。

残っているのは、処理完了という状態だけだった。

「処理履歴は？」

アポロンが尋ねた。

「一部だけです。最終更新日時はありますが、更新した人の情報は残っていません」

「更新日時が分かるなら、その時間帯の勤務記録と照合できるのではないか」

「できます。ただし、操作した人が、その処理の判断をした人とは限りません。自動処理だった可能性もあります」

「それでも、確認する価値はある」

「はい。照合を申請します」

高瀬は新しい調査項目を登録した。

森川は一覧をもう一度見た。

記録は完全に消えていたわけではない。

しかし、残っている情報だけでは、何が行われたのかを確定できない。

それでも、空欄の位置が分かれば、次に確認すべきことも見えてくる。

「もう一つ、お願いがあります」

森川は高瀬に言った。

「この媒体が見つかった場合、内容を一括で開示するのではなく、保管履歴と移管履歴から確認できるようにしてください。対象者の意思に関係する内容は、別途、必要な手続きを踏む形にしたいんです」

高瀬は頷いた。

「その方法なら、検討できます。媒体の存在が確認できた段階で、内容の開示とは切り離して、管理履歴だけを確認する手続きを申請しましょう」

アポロンは二人のやり取りを聞いていた。

以前なら、媒体を見つけた時点で、すべてを読もうとしたかもしれない。

そこに答えがあると期待したからだ。

しかし、今は違った。

記録が見つかることと、その記録を誰かが読むことは別だった。

⸻

午後、森川は五〇二号室の人に、調査の進捗を伝えるため、山本を通じて連絡を取った。

返事は短かった。

『記録を探していることは分かりました。ただ、私のものだと決まっていない記録を、私の過去として扱わないでください』

森川は、その文章を何度も読み直した。

それから、次のように返信した。

『分かりました。対象者が確認できるまでは、あなたの記録として扱いません。記録が見つかっても、内容を開く前に、何が確認できるのかをお伝えします』

返事はすぐには来なかった。

しばらくして、一文だけ届いた。

『ありがとうございます』

森川は端末を伏せた。

本人の意思を尊重するというのは、本人が話したことを何でも記録することではない。

話したくないことを、話したくないままにしておくことも含まれる。

彼女は、そう考えるようになっていた。

⸻

その日の帰り、アポロンは駅前の小さな書店に立ち寄った。

特に目的があったわけではない。

棚の間を歩いていると、手帳の売り場が目に入った。

日付の入ったもの。

自由に書き込めるもの。

予定を管理するもの。

記録を残すための道具が、いくつも並んでいた。

アポロンは一冊を手に取った。

表紙には、何も書かれていない。

中を開くと、最初のページには日付を書く欄があった。

その下には、今日の予定を書くための余白がある。

彼は少し考えた。

神だった頃、未来はすべて分かっていた。

予定を記録する必要も、忘れないように書き留める必要もなかった。

今は違う。

明日の予定は、知っている範囲でしか分からない。

人との約束は、忘れないように覚えておく必要がある。

自分が何を考えたのかさえ、時間が経てば、細かな部分は曖昧になる。

アポロンは手帳を買った。

帰宅すると、机の上に置いた。

美咲がそれを見つけた。

「手帳？」

「そうだ」

「何を書くの？」

「予定や、忘れたくないこと」

「へえ。アポロンが手帳を使うなんて、ちょっと意外」

「必要になった」

美咲は笑った。

「いいんじゃない？」

それ以上、彼女は聞かなかった。

アポロンは手帳を開き、最初の日付に今日の日付を書いた。

その下に、短く記した。

――記録に残っていることと、実際に起きたことは、同じとは限らない。

少し考えてから、もう一行加えた。

――分からないことを、分かったことにしない。

彼はペンを置いた。

明日のページは、まだ空白だった。

何が起こるのかは分からない。

それでも、明日になれば、何かを書くことになるかもしれない。

アポロンは手帳を閉じ、机の引き出しにしまった。

翌日、記録管理局では、保管番号の照合が始まる。

そこで何が見つかるのか。

誰が記録を移したのか。

それとも、移したと扱われただけなのか。

まだ、答えはなかった。

ただ一つ確かなのは、記録の空欄を埋めるために、誰かの意思まで勝手に書き込んではならないということだった。