神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十七章 記録の外側

保管番号の照合結果が届いたのは、翌週の月曜日だった。

高瀬は、森川とアポロンを小さな会議室に案内した。

「旧端末の記録媒体について、保管庫の整理記録と照合しました。結果から言うと、該当する可能性のある媒体が一つ見つかっています」

森川は身を乗り出した。

「可能性のある、というのは？」

「保管番号の一部が一致しています。ただし、当時の仮保管番号と現在の管理番号を結びつける対応表が、完全には残っていません」

高瀬は画面を二人に向けた。

そこには、古い保管庫から別の保管庫へ移された媒体の一覧が表示されていた。

搬出日。

搬入日。

媒体の種類。

管理番号。

保管状態。

いくつかの項目は埋まっていたが、記録内容を示す欄は空白だった。

「この媒体は、旧式端末の撤去後に保管庫へ搬入されています。さらに、数年後に別の保管庫へ移されています」

「その移管記録は正常なんですか」

「搬出と搬入の記録はあります。受領確認も残っています。ただし、移管された媒体が、問題の旧端末に由来するものかどうかは確定できません」

森川は一覧を見つめた。

「中身を確認すれば、分かるのでは？」

「そうかもしれません。しかし、現時点では媒体の内容を開くための根拠が足りません。誰の記録が含まれているのか分からない以上、無制限に閲覧することはできません」

アポロンが尋ねた。

「内容を開かずに確認できることは？」

「媒体の形式、記録件数、作成時期、移管履歴などです。個人の記録内容を表示せず、管理情報だけを抽出できる可能性があります」

「それを先に行うべきだ」

高瀬は頷いた。

「すでに申請しています。許可が下りれば、まず管理情報だけを確認します」

森川は少し考えてから、尋ねた。

「もし、そこに五〇二号室の人に関係する記録があったら？」

「本人の記録だと確認できるまでは、本人のものとは扱いません」

高瀬は明確に答えた。

「関連する可能性があるという理由だけで、本人に過去の記録を押しつけることはできません」

森川は頷いた。

以前なら、記録が見つかったこと自体を大きな前進だと考えただろう。

しかし、記録を見つけることと、それを誰かの人生に結びつけることは違う。

その間には、確認しなければならないことが残っている。

⸻

管理情報の抽出が許可されたのは、午後だった。

高瀬は別の担当者とともに、保管庫から取り寄せた媒体の管理記録を確認した。

画面には、最初に三つの項目が表示された。

媒体形式――旧式端末用。

記録件数――集計可能。

内容照合――未実施。

続いて、記録件数の集計結果が表示された。

総記録数は、千件を超えていた。

そのうち、正式な保管番号に対応づけられていない記録が、数十件あった。

森川が数字を確認した。

「この数十件が、すべて移管に失敗した記録なんですか」

「いいえ。正式な番号がない理由は一つではありません。仮保管のまま保存する記録もあれば、別の記録と統合される予定だったものもあります」

高瀬は、分類できる範囲だけを画面に表示した。

仮保管継続。

番号再発行待ち。

統合照合待ち。

処理区分不明。

最後の項目には、数件の記録が含まれていた。

「今回の問題と関係するかどうかは、まだ分かりません。ただ、旧端末の移管記録と照合できる可能性はあります」

アポロンは尋ねた。

「処理区分不明の記録は、なぜその状態のまま残っている？」

「記録内容を確認していないため、理由は分かりません。旧規則では、区分が確定するまで仮保管を継続することになっていました」

「その後、再確認された形跡は？」

「現在の管理記録にはありません」

森川は画面を見つめた。

「つまり、記録が残っていることは分かった。でも、何の記録なのかは分からない」

「そうです」

高瀬は答えた。

「ここから先は、個別の記録を確認する手続きが必要になります。ただし、すべての記録を一括で開くことはできません」

森川はすぐには答えなかった。

目の前に、手がかりがある。

それでも、その手がかりを知りたいという理由だけで、すべてを開くことはできない。

誰かの記録が含まれている可能性がある以上、調査する側にも境界がある。

「まず、移管記録と一致するものだけを抽出できませんか」

「できます。旧端末の管理番号と、撤去時の受領番号を条件にして検索します」

「内容は表示せず、該当するかどうかだけ確認してください」

「分かりました」

高瀬は検索条件を登録した。

処理が終わるまで、数分かかった。

やがて画面に結果が表示された。

一致する記録――二件。

森川は息を止めた。

「二件、ですか」

「はい。ただし、同じ記録の重複なのか、別々の記録なのかは、まだ分かりません」

「記録番号は？」

「一件は仮保管番号が残っています。もう一件は、番号欄が空白です」

高瀬は二件の管理情報を並べた。

最初の記録には、作成日と更新日があった。

二件目には、作成日のみがあり、更新日がなかった。

そして、どちらにも、移管先の受領番号は記録されていなかった。

アポロンは二つの記録を見比べた。

「この二件が、0000への移管記録と関係しているかどうかは、まだ判断できないな」

「はい」

高瀬が答えた。

「ただ、ここからなら、記録を開かずに確認できる範囲を、もう少し広げられます」

森川は、二件目の空白の番号欄を見た。

「この記録は、どうして番号がないのでしょう」

「今は分かりません。ただし、番号がないこと自体を、誰かが意図的に消した証拠とは扱えません」

「分かっています」

森川は答えた。

「番号がなかったのか、番号を付ける前に処理が止まったのか、別の番号に統合されたのか。それを確認する必要があります」

高瀬は次の照会を登録した。

⸻

夕方、森川は調査結果を整理しながら、ふと手を止めた。

「アポロンさん」

「何だ」

「記録が見つかるたびに、確認することが増えていきますね」

「そうだな」

「最初は、閲覧制限の理由を知りたかっただけなのに」

「今も、それは変わっていない」

アポロンは言った。

「ただ、そこに至るまでの道筋が分かってきた」

森川は画面を見た。

「記録が残っていることと、誰かがそれを受け取ったことは違う。処理が完了していることと、実際に手続きが完了したことも違う」

「そうだ」

「そして、本人の意思が記録されていることと、本人が今も同じ意思を持っていることも違う」

アポロンは少し考えた。

「過去の意思が変わったのかどうかも、本人に確かめなければ分からない」

森川は静かに頷いた。

彼女は以前、記録の空欄を埋めれば、過去の全体像が見えてくると思っていた。

今は、その空欄を埋めることだけが目的ではなくなっていた。

何を確かめる必要があるのか。

誰に確認する必要があるのか。

そして、確認しなくても今すぐ変えられることは何なのか。

それらを分けて考えるようになっていた。

「明日は、二件の記録について、管理情報だけを追加で照合します」

「分かった」

「内容を開く必要があると判断した場合は、その前に、どこまで開く必要があるのかを検討します」

「それでいい」

二人は局を出た。

駅前には、夕食を買う人々が行き交っていた。

店の前で立ち止まり、商品を選ぶ人。

電話をしながら歩く人。

家族に頼まれた品物を探す人。

誰もが、自分の生活の中で、必要なものを選んでいた。

アポロンは、その光景を眺めた。

人間の選択は、いつも大きな決断とは限らない。

今日、何を食べるか。

どこへ帰るか。

誰と話すか。

誰には話さないか。

その小さな選択の積み重ねが、一人ひとりの生活を形作っている。

だからこそ、過去に誰かが残した記録だけで、その人の現在を決めてしまうことはできない。

アポロンは歩き出した。

まだ、二件の記録の正体は分からない。

しかし、次に確かめるべきことは、以前よりも明確になっていた。