神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十五章 残された受領欄

雨は、翌朝まで続いていた。

森川が記録管理局に着くと、高瀬はすでに資料を広げていた。

「保守会社から回答がありました」

森川は椅子に座る前に尋ねた。

「旧端末の記録ですか？」

「端末そのものの記録ではありません。撤去時の作業報告書が、一部だけ残っていました」

高瀬は薄い紙を差し出した。

そこには、端末番号、撤去日、搬出先、作業担当者の署名が記載されていた。

端末は確かに撤去されていた。

しかし、記録媒体の処理については、別の管理部署に引き継いだという一文しかなかった。

「搬出先は分かるんですね」

「はい。ただし、搬出先は保管場所を示すもので、最終的な保管先とは限りません」

高瀬は資料の下から、もう一枚の紙を取り出した。

「こちらは、当時の管理部署に残っていた受領票です」

受領票には、複数の端末番号が並んでいた。

そのうち一つに、旧端末の番号があった。

搬入確認――済。

媒体の数量確認――済。

記録内容の照合――未実施。

最終保管先――別紙参照。

だが、別紙は見つかっていなかった。

森川は受領票を見つめた。

「少なくとも、記録媒体そのものは受け取られていた可能性が高いんですね」

「そうです。端末の撤去と、記録媒体の受領までは、別々の資料で確認できました」

「では、0000への移管記録も、そこに残っているかもしれません」

「可能性はあります。ただし、受領票には内容の照合が未実施とあります。媒体を受け取ったことと、その中の記録を引き継いだことは別です」

アポロンは受領票の一番下を見た。

そこには、手書きの注意書きがあった。

――内容照合未完了の媒体は、処理済みとして廃棄しないこと。

「この注意書きは、誰が書いた？」

「署名はありません。印刷された文面でもないようです」

「当時の規則と一致しているのか」

「趣旨は一致しています。ただし、正式な規則の一部だったのか、担当者が独自に書き加えたのかは分かりません」

森川は小さく息を吐いた。

誰かが、記録を残そうとしていた可能性がある。

しかし、その人が誰なのかも、なぜそうしたのかも分からない。

「この媒体の最終保管先を調べられますか」

「管理部署の移転記録と、保管庫の整理記録を照合します。ただ、受領票にある別紙が見つからない限り、保管場所を確定するのは難しいでしょう」

高瀬はそこで一度、言葉を切った。

「それと、もう一つ問題があります」

彼は別の画面を開いた。

「当時、内容照合が終わっていない媒体には、暫定的な保管番号が付けられていました。正式な記録番号とは別の番号です」

「その番号は残っているのか」

「今回の受領票には、記載されていません。ただ、保管庫の整理記録に残っていれば、追跡できる可能性があります」

森川は頷いた。

「まずは、その番号の記録を探しましょう」

「はい。今回の照会では、媒体の内容を開く必要はありません。保管番号と移管履歴だけを確認します」

高瀬は申請を登録した。

その日の調査は、そこでいったん終わった。

記録が見つかったわけではない。

それでも、記録が失われたと決まったわけでもなかった。

⸻

昼過ぎ、森川は局の食堂でアポロンと向かい合っていた。

「不思議ですね」

彼女が言った。

「何が？」

「昨日までは、誰が閲覧制限を設定したのかを知りたいと思っていました。でも、今は、その前に確認しなければならないことが増えています」

「順番が変わったのか」

「そうかもしれません。設定した人が分かっても、本人の意思が確認できたことにはならない。反対に、設定した人が分からなくても、今の手続きを進めることはできる」

森川は箸を置いた。

「以前の私は、過去の責任を明らかにすることが、問題を解決することだと思っていたんです」

「責任を明らかにすることにも意味はある」

アポロンは言った。

「だが、それだけでは、今困っている人を助けられないこともある」

「はい」

森川は頷いた。

「だから、今回は両方を分けて進めます。過去の記録は追い続ける。でも、現在の支援や本人の意思確認は、それを待たせない」

そのとき、彼女の端末に通知が届いた。

代理権限の使用停止に関する審査だった。

森川は内容を確認し、表情を引き締めた。

「新しい照会が入ったようです」

「どこから？」

「生活支援の担当部署です。これまでの代理確認記録を使わずに、支援対象者本人の意思を確認する方法があるか、問い合わせています」

アポロンは画面を見た。

「支援を続けるために、代理権限を使う必要があるのか」

「現在の規則では、本人と連絡が取れない場合に、過去の代理確認記録を参照する運用が残っています。ただ、今回の審査で使用が制限されているため、別の確認方法を探しているのでしょう」

「見つからなければ、支援が止まるのか」

「いいえ。そこはすでに分けてあります。支援の継続は認められています。ただし、支援内容を変更したり、新しい手続きを進めたりする場合には、本人の意思をどう確認するかが問題になります」

アポロンはしばらく考えた。

「ならば、本人の意思を確認できないことを理由に、以前の代理人の意思を本人の意思として扱ってはならない」

「その方針は、すでに審査記録に入っています」

「では、次に必要なのは？」

「本人と連絡を取る方法です。ただし、過去の記録にある連絡先を、そのまま現在も有効だとみなすことはできません」

森川は画面を閉じた。

「本人が連絡を望んでいるかどうかも、分かりませんから」

アポロンは頷いた。

助けることと、代わりに決めること。

その境界は、思っていたよりも細かい。

だが、細かいからといって、無視してよいものではなかった。

⸻

夕方、アポロンは健一の店に寄った。

美咲から、帰りに食材を買ってきてほしいと連絡があったためだ。

店内では、佐藤が食器を片づけていた。

「今日は遅いですね」

「仕事が少し長引いた」

「また、記録の話ですか」

「そうだ」

佐藤は食器を重ねながら、少し考えた。

「記録って、残しておけば便利なんでしょうけど、残っているからって、全部正しいとは限らないですよね」

アポロンは彼を見た。

「なぜそう思う？」

「バイトのシフトだって、間違って入力されることがあります。あとで直せばいいんですけど、誰も気づかなかったら、そのままになりますし」

佐藤は手を止めた。

「でも、記録が間違っているからって、全部消したら困る人もいます。実際に働いた時間まで分からなくなるから」

「では、どうする？」

「間違っているところを直して、直したことも残すんじゃないですか」

佐藤は当たり前のように答えた。

「元の記録を消したら、何があったのか分からなくなるでしょう」

アポロンは少し黙った。

過去の記録を消さず、現在の意思を確認し直す。

古い記録を正しいものとして固定するのでも、すべてを無効にするのでもない。

必要なのは、過去に何が記録され、今何が確認できていないのかを、区別して残すことなのかもしれなかった。

「ありがとう」

アポロンが言うと、佐藤は不思議そうな顔をした。

「何がですか？」

「参考になった」

「そうですか」

佐藤はそれ以上聞かず、再び食器を片づけ始めた。

店の外では、雨が上がっていた。

帰宅すると、美咲が買い物袋を受け取った。

「おかえり。今日は何か分かった？」

「記録媒体が、まだ残っている可能性がある」

「見つかりそう？」

「分からない」

「そっか」

美咲はそれ以上、結果を求めなかった。

食材を冷蔵庫にしまい、夕食の準備を始める。

アポロンはその様子を見ていた。

彼女は、彼が調査のすべてを説明しなくても、夕食を作る。

結果が出るかどうかとは関係なく、今日の生活を続けている。

「美咲」

「なに？」

「もし、昔の記録に、今の君とは違う意思が残っていたら、どうする？」

美咲は包丁を置き、少し考えた。

「昔の私がそう思っていたなら、まずは、どうしてそう思ったのかを知りたいかな」

「その意思を、今も守るのか？」

「内容によるよ」

美咲は再び包丁を持った。

「昔の自分を無視したくはないけど、昔の自分に、今の自分の全部を決めてもらう必要もないでしょ」

アポロンは静かに頷いた。

「そうだな」

「どうしたの？　何かあった？」

「いや」

彼は窓の外を見た。

「少し、考えていた」

「なら、ご飯ができるまで考えてていいよ。でも、できたら呼ぶから」

「分かった」

美咲は笑って、調理を続けた。

アポロンは、椅子に座った。

過去は、消さなくてもいい。

だが、過去が残っているというだけで、未来まで決められるわけではない。

記録媒体が見つかれば、そこに何かが残っているかもしれない。

誰かの選択。

誰かの判断。

誰かが守ろうとしたもの。

そして、誰かが確認できなかった意思。

そのすべてを、正しいとも、間違いとも、まだ決めることはできない。

それでも。

今を生きている人間が、自分の意思を確かめ直すことまで、過去の記録に委ねる必要はなかった。