神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十四章 受け取らなかった記録

翌日、高瀬から森川に連絡があった。

旧式端末から移管された記録について、追加の資料が見つかったという。

ただし、見つかったのは移管先の一覧ではなかった。

移管処理が完了した後、元の端末に残されていた記録の扱いを定めた、古い運用手順書だった。

森川はアポロンとともに、記録管理局を訪れた。

高瀬は机の上に、数枚の印刷物を並べていた。

「この手順書は、旧式端末を廃止する際のものです。移管先を登録した記録について、受領確認が取れない場合の処理が書かれています」

「どのように処理することになっていたんですか」

森川が尋ねた。

「原則として、移管元で保管を続けます。受領が確認されるまでは、元の記録を削除してはいけない」

「では、0000に移管された記録も、元の端末に残っている可能性があるんですね」

「可能性はあります。ただし、端末自体が廃止されているので、記録が残っているかどうかは別の問題です」

高瀬は手順書の一節を指で示した。

「ここが重要です」

そこには、次のように書かれていた。

移管先の受領が確認できない場合、記録の保管責任は移管元に残る。

移管先への登録のみをもって、移管元の保管責任を終了してはならない。

森川は文章を読み直した。

「前に確認した記録では、0000への移管処理が確定していましたよね」

「はい。しかし、移管元の保管責任が終了したかどうかは、別に確認しなければなりません」

「つまり、当時の担当者が手順どおりに処理していれば、記録はどこかに残っているはず？」

「正確には、残っているべきだった、です」

高瀬は訂正した。

「手順が存在することと、実際に守られたことは同じではありません」

アポロンは手順書を手に取った。

紙の端は黄ばんでいた。

そこには、記録を移すための規則だけでなく、移した後も元の担当者が責任を持つよう求める規則があった。

誰か一人の判断で、記録が消えないようにするためだろう。

「旧端末の廃止時に、保管責任の確認記録は作られたのか」

「それを調べています」

高瀬は別の画面を開いた。

「廃止記録自体はあります。端末の撤去日も登録されています。ただし、個々の移管記録について、受領確認と保管責任の終了確認を照合した記録は見つかっていません」

「確認しなかったのか。それとも、確認した記録が失われたのか」

「現時点では区別できません」

森川はため息をつかなかった。

以前の彼女なら、ここで担当者の名前を探したかもしれない。

誰が確認を怠ったのか。

誰が規則を守らなかったのか。

しかし、仮に担当者が見つかったとしても、その人が実際に何を知っていたのかまでは、名前だけでは分からない。

「端末の撤去業者や、保守会社の記録は残っていませんか」

「確認できます。ただし、三十年以上前のものです。保存期間を過ぎている可能性があります」

「それでも、照会をお願いします」

高瀬は申請内容を記録した。

「分かりました。対象は、旧式端末の撤去に関する記録と、受領確認が完了していない移管記録。個人情報の開示は求めない、ということでいいですね」

「はい」

森川は答えた。

「まずは、記録がどのように扱われたのかを知りたいんです。中に何が書かれていたのかは、その後でいい」

高瀬は頷いた。

そのとき、アポロンの端末が短く振動した。

山本からだった。

『五〇二号室の人から連絡がありました。食事を受け取るときに、少し話したいそうです』

森川も画面を見た。

「行きますか」

「本人が話したいと言っているなら」

アポロンは答えた。

「ただし、こちらから聞きたいことを並べるのは違う」

「分かっています」

森川は、すぐに続けた。

「記録の調査とは切り離します。向こうが話したいことを聞くだけにします」

二人は山本の店へ向かった。

山本はいつものように、持ち帰り用の容器に食事を詰めていた。

「今日は、あまり長く話せないかもしれません」

彼は言った。

「向こうも、まだ何を話すか決めていないみたいで」

「それで構わない」

アポロンは答えた。

山本は容器を袋に入れ、いつものように封をした。

「じゃあ、お願いします」

五〇二号室の前に着く。

アポロンが扉を叩くと、少し間を置いて鍵が回った。

扉は、以前よりわずかに広く開いた。

「どうぞ」

中へ入ることを許されたわけではなかった。

ただ、扉の向こうから話せるようになっただけだった。

それでも、前とは違っていた。

アポロンは食事を差し出した。

「今日は、何か聞きたいことがあると聞いた」

扉の向こうの人は、袋を受け取った。

「はい」

しばらく沈黙が続いた。

やがて、相手は言った。

「以前、あなたたちは、私が何を選んだのか知りたいのだと言いましたね」

「君自身が選んだことと、誰かが君のために選んだこと。その違いを知りたいのだと聞いた」

「そうです」

声は静かだった。

「でも、最近、考えるんです。もし、誰かが私のために何かを選んでくれたのなら、それまで全部、間違いだったことにしたくはありません」

森川は口を挟まなかった。

「誰かが私を助けようとしたのかもしれない。私には分からない事情があって、代わりに決める必要があったのかもしれない」

そこで、相手は言葉を切った。

「ただ……助けようとしたことと、その後もずっと私の代わりに決めていいことは、同じではないと思うんです」

アポロンは頷いた。

「同じではない」

「昔のことを全部知りたいわけではありません。誰が何をしたのか、名前まで知りたいわけでもない」

袋を持つ手に、少し力が入った。

「でも、私の意思を確かめないまま、私の意思は確認済みだと扱われているのなら。それは、今からでも変えられるのでしょうか」

森川は慎重に答えた。

「変えられる可能性はあります。現在の手続きでは、過去の記録をすべて確定できなくても、今の意思を確認し直すことはできます。ただ、あなたがどの記録の対象者なのか、まだ確認できていません」

「分かっています」

相手は、すぐに答えた。

「だから、今は自分の名前を出したくありません。名前を出した途端に、昔の記録と結びつけられてしまう気がするんです」

「無理に出す必要はありません」

森川は言った。

「ただし、正式な手続きで本人確認が必要になった場合には、その方法を一緒に考える必要があります。今ここで決める必要はありません」

扉の向こうで、小さな息が聞こえた。

「ありがとうございます」

それから、相手はもう一つだけ尋ねた。

「もし、昔の記録に、私が何かを拒否した記録があったら……それも、今の私を縛るんでしょうか」

森川は答える前に、アポロンを見た。

彼もまた、すぐには答えなかった。

過去の拒否が何を意味していたのか。

誰に対する拒否だったのか。

どのような状況で行われたのか。

それらが分からなければ、現在の意思との関係も決められない。

「過去に拒否したことがある、というだけで、今の選択がすべて決まるわけではない」

アポロンが言った。

「だが、過去の拒否を無意味なものとして扱うこともできない。何を拒否したのかを確かめずに、君の意思だったとも、君の意思ではなかったとも決めるべきではない」

扉の向こうは静かだった。

やがて、相手が言った。

「そういう答えが、聞きたかったのかもしれません」

「そうか」

「はい。私が何を考えていたのか、勝手に決めないでほしいんです」

「分かった」

それ以上、質問はなかった。

二人が帰ろうとしたとき、相手がもう一度だけ声をかけた。

「食事は、またお願いしてもいいですか」

山本が引き受けられる範囲で続けることになっている。

アポロンはその約束を変えずに答えた。

「山本に伝えておく」

「ありがとうございます」

扉が閉じた。

森川は、廊下を歩きながら言った。

「私たちは、記録を見つけることばかり考えていたのかもしれません」

「記録を見つけることも必要だ」

アポロンは言った。

「だが、記録が見つかるまで、その人の意思が存在しないことになるわけではない」

森川は立ち止まった。

「昔の意思を確認することと、今の意思を尊重すること。どちらか一方を待たせる必要はないんですね」

「そうだ」

外へ出ると、雨が降り始めていた。

二人は駅へ向かう道を歩いた。

旧端末に何が残っているのかは、まだ分からない。

0000が何を引き受けたのかも、誰が記録を受け取らなかったのかも分からない。

それでも、五〇二号室の人は、自分の意思を言葉にした。

名前を明かさずに。

過去をすべて知らないままに。

そして、その意思は、少なくとも今、二人に届いていた。