神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十三章 誰が決めたのか

翌朝、森川は一枚の申請書を持ってきた。

「内容を開示してもらう申請ではありません」

アポロンは書類に目を落とした。

「では、何を求める？」

「閲覧制限が設定された理由と、その制限を誰が決めたのか。それだけを確認したいんです」

申請書には、対象者の氏名を記載する欄がなかった。

代わりに、記録番号と、確認を求める範囲が細かく指定されていた。

本人意思確認書の内容。

代理人とのやり取り。

過去の生活記録。

それらは、すべて開示の対象外になっている。

「これなら、本人が望んでいない情報まで開く必要はありません」

森川が言った。

「ただし、記録番号だけで対象を特定できる保証はありません。似た手続きが複数あれば、別の記録と混同する可能性もあります」

「その場合は？」

「特定できなかった、と記録します。無理に結びつけません」

アポロンは申請書を返した。

「それでいい」

森川は少しだけ表情を緩めた。

「以前の私は、分からないことを残すのが嫌でした。空欄があると、誰かに聞けば埋められると思っていたんです」

「今は違うのか」

「空欄を埋めることが、必ずしも正しいとは限らないと分かりました」

彼女は申請書を封筒に入れた。

「今回は、分からないことを分からないまま確定させるための申請です」

記録管理局に着くと、高瀬が二人を迎えた。

彼は申請書を確認し、しばらく画面を操作した。

「この範囲なら、現在の規則でも確認できます。本人意思確認書そのものを開く必要はありません」

「確認できるんですね」

森川が聞いた。

「設定時の記録が残っていれば、ですが」

高瀬は画面を切り替えた。

最初に表示されたのは、古い閲覧制限の設定記録だった。

制限区分――一時制限。

設定理由――本人の意思保護。

設定経路――旧式端末。

設定者――登録なし。

本人の申請――確認できず。

「やはり、ここまでは前回と同じです」

森川が言った。

「次を見てください」

高瀬が別の項目を開く。

そこには、制限設定後の処理履歴が表示された。

一時制限の再確認――対象。

確認通知の作成――記録あり。

通知先――未登録。

通知結果――記録なし。

森川は画面に顔を近づけた。

「通知は作られていたんですか」

「そのようです。ただし、通知先が登録されていない。実際に誰かへ送られたのか、それとも送信前に処理が止まったのか、今の記録では判断できません」

「通知を作成しただけで、本人に知らせたことになるんですか？」

「なりません」

高瀬は即答した。

「作成記録と送信記録は別です。送信記録がない以上、通知したとは扱えません」

アポロンは画面を見ていた。

誰かが制限を設定した。

その後、再確認のための通知が作られた。

しかし、誰に知らせるのかが記録されていない。

手続きは進みかけていた。

けれど、本人の意思を確かめるところまでは到達していなかった。

「通知先が未登録なら、そこで処理を止める仕組みはなかったのか」

「ありました」

高瀬は別の資料を表示した。

「旧規則では、通知先を特定できない場合、再確認処理を保留にすることになっています。問題は、その保留に期限がなかったことです」

「期限がない？」

「はい。担当者を割り当てる規定も、定期的に保留記録を洗い直す規定も、当時の規則には見当たりません」

森川は黙った。

「つまり、誰かが意図的に止め続けなくても……」

「手続きそのものが、止まったまま残り得たということです」

高瀬が言葉を引き継いだ。

「ただし、それだけで、この記録が長期間放置された理由を説明できたわけではありません。通知が作られた後、別の処理があった可能性もあります」

画面の下部に、小さな項目があった。

再確認処理の移管先。

登録番号――0000。

森川が息を止めた。

「また、これですか」

「移管先として登録されているのは確かです。ただし、0000が人なのか、部署なのか、単なる処理用の番号なのかは、ここからは分かりません」

「移管された後の記録は？」

「ありません」

「受け取った記録も？」

「ありません」

アポロンは尋ねた。

「移管先が記録されているのに、受領の確認がない。それでも移管が成立した扱いになるのか」

高瀬は少し考えた。

「当時の仕様では、移管先の番号を記入して処理を確定すれば、元の担当側では移管済みとして扱われたようです。受領確認は別の処理でした」

「では、元の担当者は、誰かが引き継いだと思っていた可能性がある」

「あります。しかし、実際に誰かが引き継いだかどうかは、確認できません」

森川は椅子の背にもたれた。

一人の人間が制限を設定したのかもしれない。

誰かが本人を守ろうとしたのかもしれない。

再確認を依頼した人がいたのかもしれない。

あるいは、誰もが自分の担当する処理を終えたと思い、次の担当者がいることを前提にしていただけなのかもしれない。

どれも、今の記録だけでは確定できなかった。

「ひとつ、分かったことがあります」

森川が言った。

「本人の意思を守るために制限を設定したことと、本人の意思を確認できたことは、別なんですね」

「そうです」

高瀬は頷いた。

「当時の記録では、その二つが混同される余地がありました。ただ、すべての担当者が混同していたとは言えません」

彼は画面を保存した。

「今回の確認結果には、設定者不明、本人の同意未確認、通知先未登録、移管先の受領記録なし、と記載します。誰かが本人の意思を無視したとまでは書けません」

「それで構いません」

森川は答えた。

「分からない部分を、誰かの責任だと決めつけたくはありません。でも、分からないから仕方がない、で終わらせるのも違うと思います」

高瀬は彼女を見た。

「現在の制度で、何ができるかを調べます。過去の記録を勝手に書き換えることはできませんが、今後の手続きをどう扱うかは別です」

その言葉を聞いて、アポロンはようやく椅子から立ち上がった。

過去に何があったのか。

その答えは、まだ遠い。

けれど、過去の事情をすべて解明しなければ、現在の問題に手をつけられないわけではない。

「高瀬」

「はい」

「閲覧制限の理由が確定しないままでも、現在の本人が制限の再審査を求めることはできるのか」

「できます。ただし、申請者が対象者本人であることを確認する必要があります」

「名前を使わずに？」

「本人確認の方法は、名前だけではありません。問題は、この記録にどの方法を適用できるかです」

高瀬は新しい書類を開いた。

「対象者を特定できないことと、対象者の意思を確認する意思がないことは、同じではありません。今の制度では、その区別を明確にする必要があります」

アポロンはその言葉を覚えておいた。

記録の中では、人間は番号になっていた。

番号が引き継がれ、処理が移され、確認が保留される。

その間にも、人間の生活は続いている。

誰かが食事を必要とし、誰かが自分の過去を知りたいと思い、誰かが知られたくない名前を守ろうとしている。

記録が人間を守るために作られたのなら。

記録の都合によって、人間の選択を奪い続けてはならない。

局を出る前、森川の端末に通知が届いた。

匿名の申請――代理権限の使用停止。

審査状況――継続中。

新規使用――制限対象。

生活支援――継続。

その下に、新しい一文が追加されていた。

既存の代理権限を根拠とする手続きについて、本人意思の再確認を要する。

森川は画面を読み返した。

「少しだけ、進みましたね」

「少しだけだな」

「それでも、前とは違います」

アポロンは頷いた。

以前なら、彼はすべての記録を知ろうとしただろう。

誰が設定し、誰が移管し、誰が受け取り、誰が止めたのか。

その全貌を知れば、答えにたどり着けると思っていた。

だが、今は違う。

分からないことを残したままでも、止められる処理がある。

確かめられる意思がある。

守り続けられる生活がある。

それらを、過去の答えが出るまで待たせる必要はなかった。

森川が端末をしまった。

「次は、旧端末から移管された記録の扱いを調べます。0000が何だったのかを決めるためではなく、移管先が受領していない記録を、現在の制度でどう扱えるかを確認します」

「分かった」

二人は駅へ向かった。

ホームには、帰宅する人々がいた。

電車が到着すると、人々は順番に乗り込んでいく。

誰も、隣にいる人の名前を知らない。

それでも、誰かが降りるまで少しだけ場所を空け、荷物がぶつかれば謝り、降りる人がいれば道を譲る。

名前を知らないことと、相手を存在しないものとして扱うことは違う。

アポロンは、閉じていく電車の扉を見つめた。

記録に名前がない人間も、そこにいた。

そして、その人間の意思まで、名前の欠落と一緒に消してしまう必要はなかった。