神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百九十二章 開かれなかった記録

『再審査申請後の記録閲覧――実行履歴なし』

アポロンは、祭壇に表示された項目を見つめていた。

本人意思確認書。

その閲覧を制限した理由は、本人の意思を保護するため。

そして、その制限を再審査するよう求めた申請者も、記録上は本人だった。

それでも、再審査が行われた形跡はない。

「この再審査申請は、代理権限の撤回申請と関連していますか」

『関連性――未確定』

「同一人物による申請ですか」

『申請者の同一性――確認不能』

「再審査申請が受け付けられた後、記録閲覧が実行されなかった理由は？」

『理由――記録なし』

アポロンは、質問を止めた。

分からないことが増えたわけではない。

今まで一つの記録として扱われていた問題が、別々の手続きに分かれ始めているのだ。

代理権限の登録。

代理権限の撤回。

本人意思確認書の閲覧制限。

閲覧制限の再審査。

それぞれに申請があり、処理があり、結果があるはずだった。

しかし、残っているのは、手続きが存在したことを示す断片ばかりだった。

「閲覧制限の再審査申請について、受付後にどの部署へ送られる規則だったのか、確認してください」

『旧規則――検索中』

しばらくして、回答が現れた。

『申請受付後の処理』

『第一段階――申請者の本人確認』

『第二段階――閲覧制限の根拠確認』

『第三段階――本人の意思と第三者への影響の審査』

『第四段階――閲覧可否の決定』

アポロンは、最初の項目を指した。

「本人確認ができなかった場合、申請はどうなりますか」

『受付保留』

「保留のまま、無期限に残ることはありましたか」

『保留期限――規則に記載なし』

「保留を解除する責任者は？」

『担当部署――記録管理局』

「個別の担当者は？」

『登録情報――確認不能』

アポロンは、ゆっくりと目を閉じた。

申請を受け付ける仕組みはあった。

しかし、本人確認ができない場合に、いつまで保留するのかは定められていなかった。

保留された申請を、誰が、どの時点で再確認するのかも分からない。

誰かが意図的に記録を隠したと決まったわけではない。

ただ、手続きが始まった後、それを最後まで進める仕組みが不十分だった可能性がある。

「保留中の申請を、現在の制度で再審査できるか確認してください」

『指示――受理』

祭壇の光が静かに揺れた。

アポロンは、次の回答を待った。

⸻

翌日、森川由里は記録管理局から届いた規則集を持って食堂に来た。

「閲覧制限の再審査について、現行制度で扱える可能性があるそうです」

「本人の同意が確認できない場合でも、ですか」

「はい。ただし、申請者が本人だと確認できていない以上、過去の申請をそのまま本人の意思として扱うことはできません」

森川は、資料を広げた。

「現行制度では、記録の閲覧が必要かどうかと、記録の内容を誰に開示してよいかを分けて審査できるそうです」

「つまり、記録の内容を開示しなくても、閲覧制限を設定した根拠を調べることはできる」

「そうです。たとえば、本人の氏名や個人的な事情を確認しなくても、当時の規則に基づいて制限が設定されたのか、再審査の申請がどのように処理されたのかを調べられる可能性があります」

アポロンは、資料に目を落とした。

「それなら、まず制限の設定と、その後の手続きが適切だったかを確認しましょう。記録の内容を誰かに開示するかどうかは、その後に別途判断すればよい」

「分かりました」

森川はうなずいたが、すぐに表情を曇らせた。

「ただ、記録管理局の担当者は、もう一つの問題を指摘していました」

「何でしょうか」

「閲覧制限の再審査申請が本人によるものだった場合でも、申請が行われた時点で本人が何を望んでいたのかは、今の記録からは分かりません」

「閲覧したかったのか。制限を解除してほしかったのか。それとも、制限の理由だけを知りたかったのか」

「はい。申請の種類は記録されていますが、本文が閲覧制限の対象になっています」

アポロンは、考え込んだ。

記録を開いてほしいという申請だったとしても、すべての内容を知りたいとは限らない。

制限の理由だけを知りたかった可能性もある。

あるいは、記録を閲覧できるかどうかを確認したかっただけかもしれない。

申請の存在だけで、本人が何を望んでいたかまで決めることはできなかった。

「再審査では、本人が何を望んでいたかを推測して補わないでください。確認できない項目は、確認できないまま残す必要があります」

「はい」

森川は、少し考えてから尋ねた。

「もし、本人がすでに亡くなっていた場合は、どう扱うべきでしょうか」

アポロンは、彼女を見た。

「その可能性を考える理由があるのですか」

「いえ、今回の記録から分かったわけではありません。ただ、三十七年前の申請です。申請者が現在も生きているとは限りません」

アポロンは、うなずいた。

「そうですね。生きているとも、亡くなっているとも、今は判断できません」

「その場合でも、申請を再審査する意味はあるのでしょうか」

「あります。ただし、本人が現在、何を望んでいるかを確認できないことと、過去にどのような手続きが行われたかを調べることは、分けて考える必要があります」

森川は、黙って聞いていた。

「過去の手続きに問題があったなら、それを確認する意味は残ります。しかし、それを理由に、本人が望んでいなかったかもしれない情報まで、第三者に開示してよいことにはなりません」

「……分かりました」

森川は、資料をまとめた。

「再審査の範囲を、手続きの適否と記録の管理状況に限定して、申請を出してみます」

「お願いします」

⸻

午後、アポロンは五〇二号室へ食事を届けた。

扉の向こうから、住人が尋ねた。

「……以前、私の過去について、すぐに教えなくてもいいと話しましたよね」

「はい」

「……あれから、少し考えました」

アポロンは、扉の前で立ち止まった。

「はい」

「……もし、自分の記録が見つかったとしても、内容を全部知りたいとは限らないと思いました」

「そうですね」

「……でも、誰かが私のために何かを隠していたのなら、その理由くらいは知りたいです」

アポロンは、静かに答えた。

「その希望は、記録の内容をすべて開示することとは、別に扱えます」

「……本当ですか」

「はい。記録の内容そのものを開示せずに、閲覧制限が設定された理由や、再審査が行われなかった経緯を確認できる可能性があります」

住人は、しばらく黙っていた。

「……それなら、理由だけを知ることはできますか」

「現在の制度で、どこまで可能か確認します。ただし、必ず回答を得られるとは限りません」

「……分かりました」

その声には、以前よりも少しだけ迷いが少なかった。

「……私の名前は、まだ伝えたくありません」

「伝えなくて構いません。名前が必要になる場合は、なぜ必要なのかを先に確認します」

「……ありがとうございます」

アポロンは食事を置いた。

「どういたしまして」

扉が閉じた後、アポロンはしばらくその場に立っていた。

この人物は、過去をすべて知りたいわけではない。

しかし、何も知らないままでいたいわけでもない。

知る範囲を自分で選びたいのだ。

誰かが保護のために情報を制限したとしても、その保護が本人の望んだものだったとは限らない。

一方で、本人が知りたいと望んだからといって、記録に含まれるすべての情報を無条件に開示できるわけでもない。

必要なのは、知るか知らないかの二択ではなかった。

何を、どのような理由で、どこまで知りたいのか。

その意思を確かめながら、手続きを進めることだった。

⸻

夕方、森川から連絡があった。

「再審査の申請は受け付けられました。ただ、記録管理局から、旧式端末の保管資料を確認する必要があると言われました」

「端末の仕様を調べるためですか」

「それもありますが、今回の閲覧制限が、旧式端末から直接設定された可能性があるそうです」

「直接設定された？」

「はい。通常は、閲覧制限を設定する際、理由と担当者を登録しなければなりません。しかし、旧式端末には、緊急時に閲覧を一時制限する機能があったそうです」

アポロンは、資料を確認した。

「その場合、後から正式な審査を行う必要があったのでしょうか」

「そうです。ただし、緊急制限を解除する手続きについては、通常の閲覧制限とは別の規則が適用されていたようです」

「その手続きの記録は？」

「まだ見つかっていません」

アポロンは、考え込んだ。

緊急時の制限だったなら、最初から長期間の制限を目的としていたわけではない可能性がある。

しかし、緊急制限を解除する手続きが行われなければ、結果として長期間の閲覧制限が続くこともある。

「緊急制限が設定された場合、解除の確認を行う責任者は誰だったのでしょうか」

「当時の規則では、端末管理担当者と記録管理局の双方に確認責任があったそうです」

「片方だけでは、解除できなかったのですか」

「通常は、双方の確認が必要でした。ただし、片方の記録しか残っていない場合にどうするかは、別の規則に定められていたようです」

森川は、少し言葉を切った。

「その規則が、まだ見つかっていません」

アポロンは、うなずいた。

「では、緊急制限の設定と解除について、両方の記録を探しましょう。片方が見つからないからといって、もう片方の処理まで存在しなかったと判断しないようにしてください」

「分かりました」

⸻

夜、アポロンは祭壇に新しい資料を表示させた。

『本人意思確認書――閲覧制限』

『制限設定方式――旧式端末による一時制限の可能性』

『正式審査記録――確認不能』

『解除手続き――確認不能』

アポロンは、次の項目を開いた。

『緊急制限に関する旧規則』

そこには、短い一文が記されていた。

『一時制限は、本人の意思を確認できるまでの措置とする』

アポロンは、その一文を見つめた。

本人の意思を確認できるまで。

つまり、一時制限は、本人の意思を確認するための時間を確保する措置だった可能性がある。

それが長期間続いていたのなら、確認するための時間が、そのまま確認できない理由になってしまったのかもしれない。

「この一時制限が、いつ設定されたのか確認してください」

『設定日時――記録なし』

「解除期限は？」

『解除期限――登録なし』

「期限が登録されていない場合、制限は自動的に解除されましたか」

『旧規則――自動解除の規定なし』

アポロンは、ゆっくりと手を下ろした。

制限は、一時的なものだった。

しかし、期限はなく、自動解除もされない。

本人の意思を確認できなければ、制限はそのまま残り続ける仕組みだった。

それが、意図的に利用されたのか。

それとも、誰も解除の手続きを行わなかっただけなのか。

今は、まだ分からない。

アポロンは、祭壇に指示を出した。

「同じ旧式端末で設定された一時制限について、解除記録が残っている事例を検索してください。今回の人物や記録の内容は、検索条件に含めないこと」

『指示――受理』

検索が始まった。

しばらくして、結果が表示された。

『該当事例――三件』

アポロンは、最初の記録を開いた。

『一時制限――解除済み』

『解除理由――本人の意思確認』

二件目も、同じだった。

『一時制限――解除済み』

『解除理由――本人の意思確認』

そして、三件目。

『一時制限――解除済み』

『解除理由――本人の意思確認』

三件とも、本人の意思が確認されたことで、制限が解除されていた。

アポロンは、検索条件を変えた。

「一時制限が設定された後、本人の意思を確認できなかった事例を表示してください」

『該当事例――一件』

新しい記録が現れた。

『一時制限――継続』

『本人の意思確認――未完了』

『解除手続き――未実施』

アポロンは、その記録を開いた。

『対象者――未登録』

『関連記録――代理権限登録』

『閲覧制限――継続中』

『代理確認――使用中』

祭壇の光が、一瞬だけ揺れた。

その記録が、五〇二号室の住人に関するものなのか。

現在の代理権限と、どのような関係があるのか。

まだ、確定していない。

しかし、一時制限が解除されないまま、代理確認が使用され続けた記録は、実際に存在していた。

アポロンは、最後の項目を開いた。

『解除手続きが実施されなかった理由――記録なし』

その下に、小さな文字が現れた。

『最終確認先――本人意思確認書』

アポロンは、画面を見つめた。

制限を解除するためには、本人の意思を確認する必要がある。

その意思を確認するための記録は、閲覧制限によって開けない。

そして、その閲覧制限を解除するための手続きは、実行されていない。

アポロンは、静かに息を吐いた。

これは、まだ一つの事例にすぎない。

五〇二号室の住人と同じ人物なのかも分からない。

それでも、少なくとも一つの仕組みが、同じ場所を巡り続けていた。

確認するために、開かなければならない。

開くために、確認しなければならない。

その循環の中で、本人の意思だけが、いつまでも確かめられないまま残されていた。