第百八十五章 失われた一枚
旧庁舎を出たあと、森川由里はしばらく黙っていた。
地下書庫で見つかったのは、番号0000の使用停止申請が存在したという記録だけだった。
申請者も、申請日も、処理結果も分からない。
それでも、何も見つからなかったわけではない。
「アポロンさん。ひとつ気になることがあります」
「何でしょうか」
「これまで、0000は申請者や承認者、処理担当者として記録されていました。でも、今回の資料では、0000そのものの使用を停止する申請があったとされています」
「はい」
「つまり、0000を使っていた人物が、番号の使用を止めようとしたとは限りません。誰かが、番号そのものを使えなくしようとした可能性もあります」
アポロンは、歩きながら考えた。
「その可能性はあります。ただ、申請者が0000だったのか、別の人物だったのかも分かりません」
「そうですね。私たちは、同じ番号に関係する記録を、一つの物語にまとめようとしすぎているのかもしれません」
森川は、自分の言葉を確かめるように続けた。
「代理確認の停止、支援の継続、番号の使用停止。これらは同じ問題の一部かもしれませんが、別々の人が、別々の理由で手続きを行った可能性もあります」
「その場合、誰か一人の意図を探しても、すべての記録は説明できませんね」
「はい。まずは、それぞれの手続きが何を目的としていたのかを確認する必要があります」
アポロンはうなずいた。
彼らが追っているのは、正体の分からない一人の人物ではないのかもしれない。
複数の人間が、同じ番号を使い、同じ記録に関わり、それぞれ異なる目的を持っていた可能性がある。
その違いを無視すれば、誰かが行ったことを、別の誰かの責任にしてしまう。
それは避けなければならなかった。
⸻
翌朝、森川から連絡が入った。
「記録管理局から、資料の移管履歴について回答がありました」
「原本が見つかったのですか」
「いいえ。ただ、三十七年前に、地下書庫の一部の資料が別の保管施設へ移されたことは確認できました」
「移管先は？」
「記録には残っています。ただし、その施設はすでに閉鎖され、現在は別の部署が管理しています」
森川は、少し間を置いた。
「問題は、移管された資料の一覧に、今回の添付資料が含まれていないことです」
「では、移管されていないのでしょうか」
「そうとも限りません。移管一覧そのものに欠落があるんです。実際に運び出された資料と、台帳に記載された資料の数が一致していません」
アポロンは、静かに尋ねた。
「どのくらい違うのですか」
「正確な数は分かりません。ただ、今回のファイル以外にも、添付資料が欠けている記録が複数あります」
「すべて番号0000に関係するものですか」
「まだ確認できていません。番号0000とは無関係の資料も含まれているようです」
それなら、誰かが0000に関する資料だけを意図的に隠したと、すぐに判断することはできない。
保管作業の不備だった可能性もある。
組織変更によって管理責任が曖昧になったのかもしれない。
あるいは、何らかの理由で特定の資料が別の場所へ移された可能性も残っていた。
「移管先の管理部署に、閲覧を申請してください。番号0000の資料だけでなく、同じ時期に移された添付資料の管理記録も確認したいです」
「分かりました。ただ、申請が認められるまで時間がかかるかもしれません」
「構いません。確認できる範囲から進めましょう」
⸻
その日の午後、アポロンが食堂で働いていると、山本和彦がやって来た。
彼はカウンターに封筒を置いた。
「これ、父の遺品を整理していたときに見つかったものです」
封筒の表には、何も書かれていなかった。
「五〇二号室に関係するものですか」
「分かりません。ただ、古い建物の管理資料と一緒に保管されていました。前に話した、父が食事を届けていた頃のものかもしれません」
山本は封筒を開けずに、アポロンを見た。
「勝手に中を見るのもどうかと思いまして。父が何を考えて、これを残したのかも分かりませんから」
アポロンは、封筒を手に取った。
中には、薄い紙が一枚入っていた。
紙の上部には、建物の管理番号らしい数字が記されている。
その下には、手書きの文章があった。
『番号を使うことを止めても、番号によって行われた処理は消えない』
アポロンは、その一文を読み返した。
続きには、こう書かれていた。
『すでに誰かの生活に影響しているなら、停止する前に、何が残るのかを確かめること』
最後に、短い注意書きがあった。
『ただし、確認することを理由に、本人の意思を無視してはならない』
署名はなかった。
日付もない。
山本は、アポロンの表情を見て尋ねた。
「何か、分かりましたか」
「まだ、何も断定できません。ただ、番号の使用停止に関係する内容のようです」
「父が書いたものかどうかも、分からないんです。父は記録を残すことが苦手な人でしたし、こんな文章を書くところを見たこともありません」
「この紙を、どこで見つけたのですか」
「建物の管理資料を入れていた箱です。父が亡くなったあと、私が整理していました。ほかの書類と一緒に、折り畳まれていました」
「箱には、ほかにも似たような資料がありましたか」
「いえ。これだけです」
アポロンは、紙を封筒に戻した。
「この資料を、番号0000の調査に使ってもよいでしょうか」
山本は少し考えた。
「父のことを調べるために使うのでなければ、構いません。ただ、父が書いたものだと決めつけないでください」
「分かりました。書いた人物が分からない資料として扱います」
山本は、ほっとしたようにうなずいた。
「それなら、お願いします」
⸻
夕方、森川は食堂でその紙を確認した。
「内容は、これまで見つかった規則と一致していますね」
「はい。ただ、規則を要約したものなのか、誰かが実際の問題を踏まえて書いたものなのかは分かりません」
森川は、紙を裏返した。
何も書かれていない。
「この文章を書いた人は、番号を停止すること自体に反対していたのでしょうか」
「そうとは限りません」
アポロンは答えた。
「停止によって、これ以上の問題が起きるのを防ごうとしたのかもしれません。一方で、すでに行われた処理を確認しないまま停止すれば、その処理の影響を受けている人が、支援を失う可能性もあります」
「だから、停止する前に、何が残るのかを確認する必要がある」
「はい。ただし、その確認を理由に、本人の意思を無視してはならない。そう書かれています」
森川は、紙を机に置いた。
「どちらか一方だけを優先すれば、別の問題が起きるということですね」
「そう考えられます。ただ、これを書いた人物が、どのような状況を想定していたのかは分かりません」
森川は、資料の内容を記録した。
その後、彼女は少し迷ってから言った。
「私は以前、本人が過去を知りたくないと言ったことを理由に、調査から一人の人を外しました」
アポロンは、彼女を見た。
「その結果、ほかの人たちが必要としていた情報まで、得られなくなった可能性がありましたね」
「はい。だからといって、本人の希望を無視して調べるべきだったとも言い切れません。今回の資料を見ていると、同じ問題を思い出します」
「本人の希望を尊重することと、その希望によって影響を受ける人がいることを確認するのは、両立できるかもしれません」
「ただ、両立させる方法が、いつも見つかるとは限りません」
「そうですね」
アポロンは、簡単に否定しなかった。
方法が見つからない場合もある。
時間が足りない場合もある。
誰かの希望を守れば、別の誰かが不利益を受けることもある。
だからこそ、何を優先し、誰がその結果を引き受けるのかを曖昧にしてはならない。
森川は、しばらく紙を見つめていた。
「次の調査では、停止申請を出した人物を探すだけでなく、停止によって影響を受けるはずだった手続きも確認したいと思います」
「それがよいと思います。ただし、影響を受ける人物を特定することが、必ずしも必要とは限りません」
「はい。まずは、手続きの範囲を調べます」
⸻
夜、アポロンは祭壇に、見つかった紙の内容を入力した。
「この文章と、番号0000の使用停止申請に関連はありますか」
『関連性――確認不能』
「この文章が記録管理局の規則に基づいている可能性は？」
『可能性――あり』
「使用停止申請の理由として、記録されていますか」
『該当記録なし』
アポロンは、質問を変えた。
「番号0000の使用停止が実行された場合、既存記録はどう扱われますか」
『既存記録――個別処理』
「具体的な処理内容は？」
『記録ごとに異なる』
「停止申請の実行前に、既存記録の影響を確認する手続きはありましたか」
祭壇の光が揺れた。
『確認手続き――存在』
「その手続きが完了した記録はありますか」
『完了記録――一部存在』
「番号0000に関する記録は？」
長い沈黙の後、回答が表示された。
『対象記録――特定不能』
アポロンは、表示を見つめた。
番号0000の使用停止申請は、かつて存在した可能性がある。
停止の前には、既存記録の影響を確認する手続きがあった。
そして、その手続きは、少なくとも一部の記録では完了していた。
だが、0000に関しては、どの記録が対象だったのかさえ分からない。
アポロンは、最後に尋ねた。
「番号0000の使用停止が実行された場合、その後も同じ番号が使用される可能性はありますか」
『既存記録の参照――可能』
『新規記録への使用――処理権限による』
「では、使用停止後に0000が記録されていても、必ずしも停止が失敗したとは限らないのですね」
『そのとおりです』
アポロンは、目を閉じた。
昨夜、祭壇に現れた表示。
番号0000――新規使用停止。
もしあれが過去の処理を示していたのなら、番号の使用が止められたあとも、既存記録を参照するために0000が残っていた可能性がある。
だが、なぜあの表示が現れたのかは、依然として分からない。
アポロンは祭壇から手を離した。
翌日から、彼は二つのことを並行して調べるつもりだった。
失われた使用停止申請の原本。
そして、停止によって影響を受けた手続きの範囲。
その二つが分かれば、番号0000が何を意味していたのか、少なくとも今よりは明確になるはずだった。
そのとき、祭壇に新しい通知が現れた。
『番号0000――既存記録の参照要求』
『要求者――未登録』
『要求理由――本人の意思確認』
アポロンは、すぐに画面へ目を戻した。
誰かが、今になって既存記録を参照しようとしている。
そして、その理由は、本人の意思確認だった。
通知の下には、処理状況が表示されていた。
『参照許可――未決定』
アポロンは、要求者の名前を探した。
しかし、名前はなかった。
その代わりに、最後の一行が表示されていた。
『本人の意思確認を行う対象――登録なし』
