第百八十四章 停止された番号
翌朝、アポロンは目を覚ますと、すぐに祭壇へ向かった。
昨夜、一瞬だけ表示された記録が気になっていた。
『番号0000――新規使用停止』
その表示が何を意味するのか、確認する必要があった。
「昨夜、番号0000の新規使用停止という表示がありました。該当する記録を検索してください」
『該当記録なし』
「表示された事実そのものを確認できませんか」
『表示履歴――記録なし』
「表示履歴が残されていない理由は？」
『理由――確認不能』
アポロンは、祭壇を見つめた。
記録が存在しないことと、出来事が存在しなかったことは同じではない。
しかし、記録がない以上、表示された内容を事実として扱うこともできなかった。
「番号0000に関する現在の処理状況を表示してください」
『番号0000――新規使用可否未確定』
『既存記録――有効』
『新規使用権限――登録なし』
『使用停止申請――確認できず』
昨夜の表示とは異なっていた。
アポロンは、もう一度、同じ質問をした。
回答は変わらなかった。
彼は追及をいったん中断した。
今の段階で、表示が何だったのかを断定することはできない。
それよりも、明後日に予定されている旧庁舎の書庫調査で、番号0000の扱いが分かる可能性があった。
アポロンは祭壇を離れ、仕事へ向かった。
世界の仕組みを調べている間も、食堂の開店時間は変わらない。
⸻
昼前、森川由里から連絡があった。
「旧庁舎の書庫について、閲覧条件が追加されました」
「どのような条件ですか」
「個人の氏名や住所が記載されている資料は、原則として閲覧できないそうです。今回、確認できるのは、番号体系の変更に関する規則と、移行作業の記録だけです」
「番号0000が特定の人物に結びついている可能性があるからでしょうか」
「それもあると思います。ただ、記録管理局は、個人情報の保護を理由にしています」
アポロンは、少し考えた。
「必要な制限かもしれません。ただし、氏名を閲覧できないことと、処理の経緯まで確認できないことは別です」
「私もそう考えています。閲覧できない項目があっても、手続きの日時や処理内容を確認できるよう、申請を修正しました」
「ありがとうございます」
通話を終えようとしたとき、森川が付け加えた。
「それと、記録管理局から、五〇二号室の支援審査について確認がありました」
「はい」
「食事の提供を続けるために、提供者の記録を残す必要があるそうです。これまでどおり、健一さんと山本さんが、可能な範囲で支援を行っていることを記録します」
「問題ありません。本人の名前を記載する必要はありますか」
「現時点では必要ありません。ただし、支援の受け取りを確認できない場合は、その事実を記録することになります」
アポロンはうなずいた。
「受け取ったかどうかを確認できない場合も、受け取っていないと断定しないでください」
「分かっています。確認できた事実と、確認できなかった事実を分けて記録します」
森川は、今度こそ通話を終えた。
⸻
その日の夕方、五〇二号室の前には、昨日と同じように食事が置かれた。
しばらくして、扉の向こうから声がした。
「……少し、聞いてもいいですか」
「はい」
「食事を届けたことは、記録されるんですよね」
「はい。支援を続けるために、提供した側の記録を残す必要があります」
「……私が受け取ったことも、記録されますか」
「受け取ったことを確認できた場合は、その事実が記録されます。ただし、確認できない場合は、受け取りの有無を断定しません」
「……もし、受け取ったと記録されたくなかったら？」
アポロンは、少し考えた。
「その希望については、支援の担当者に伝えることができます。ただし、支援の提供自体を記録する必要がなくなるとは限りません」
「……私の名前を使わずに、記録できますか」
「現時点では、名前を記載せずに支援を継続できることになっています」
扉の向こうは静かだった。
「……では、名前は書かないでください」
「分かりました。名前を記載しないという希望を、担当者に伝えます」
「……ありがとうございます」
アポロンは、扉の前から離れた。
相手が何を恐れているのか、彼にはまだ分からない。
過去の記録に名前が残っていることなのか。
自分の生活が誰かに知られることなのか。
それとも、本人の知らないところで何かが決められることなのか。
どれか一つとは限らなかった。
彼は、相手が説明しないことを理由に、勝手に答えを作らないようにした。
⸻
翌々日、アポロンと森川は、旧庁舎の地下書庫を訪れた。
書庫の入口には、閲覧対象と閲覧者を確認するための受付が設けられていた。
担当職員は、二人の申請書を確認してから、奥の棚へ案内した。
「こちらが、番号体系の変更に関する資料です。個人情報に関する部分は、閲覧できないようになっています」
机の上に置かれたのは、三冊のファイルだった。
一冊目は、旧制度から新制度への移行規則。
二冊目は、移行作業の進捗記録。
三冊目は、例外処理に関する報告書だった。
森川は一冊目を開き、該当する箇所を探した。
「ここです。仮番号の扱いについて書かれています」
アポロンは、記載内容を確認した。
仮番号は、本人確認が完了するまでの一時的な識別に使用される。
本人確認が完了した場合は正式な番号に移行し、確認が完了しない場合は、理由を記録したうえで仮番号を維持する。
さらに、仮番号を複数の記録に使用する場合は、それぞれの記録が別の対象者に属する可能性を明記しなければならない。
「ここまでなら、現在の記録と矛盾していませんね」
森川が言った。
「はい。ただし、0000が仮番号として発行された記録はありません」
二人は、二冊目を開いた。
移行作業の進捗記録には、通常の処理とは異なる項目がいくつかあった。
『移行不能記録――個別対応』
『対象番号――0000』
『処理件数――複数』
『担当者――記録なし』
『処理結果――移行保留』
森川は、その箇所を指で押さえた。
「0000は、移行できなかった記録をまとめて扱うために使われていたのかもしれません」
「可能性はあります。ただ、処理件数が複数であることしか分かりません。具体的に何件なのか、どの記録が含まれていたのかは不明です」
「ええ。ここから先は、例外処理の報告書を確認しましょう」
三冊目のファイルを開くと、古い報告書が綴じられていた。
その中に、一枚だけ、ほかの資料とは異なる形式の紙があった。
見出しは『移行保留記録に関する確認事項』。
本文には、短い文章が記されていた。
『対象者を特定できない場合であっても、生活支援その他の必要な処理を停止してはならない』
その下に、別の文章があった。
『ただし、移行保留記録を、本人の同意または代理権限の証明として使用してはならない』
森川は、息をついた。
「これは、今まで見つかった規則の中でも、かなり重要な記述です」
「はい。対象者が特定できないことと、必要な支援を停止することを、明確に分けています」
「そして、番号があるからといって、本人が同意したことにはならない」
アポロンはうなずいた。
これまでの調査で、何度も突き当たった問題だった。
番号が記録されている。
手続きが受理されている。
処理が実行されている。
しかし、それらの事実だけでは、本人が何を望んでいたのかは分からない。
「この規則は、誰が作成したのでしょうか」
森川が報告書の末尾を確認した。
作成者の欄は、閲覧制限の対象になっていた。
承認者の欄も同様だった。
ただし、作成日と承認日は残されていた。
三十七年前の、同じ日付だった。
森川は、日付を見つめた。
「この報告書が作られたのは、駅が廃止された年です」
「はい」
「そして、黒田修一さんの本人確認が行われた時期とも近い」
アポロンは、彼女の言葉を聞いた。
だが、二つの出来事が近い時期に起きたからといって、直接の関係があるとは限らない。
「黒田さんの記録と結びつけるには、まだ証拠が足りません。別々の問題として調査を続けましょう」
森川は、少し残念そうな顔をしたが、すぐにうなずいた。
「そうですね。関連している可能性は記録しておきますが、同一の出来事だとは扱いません」
二人は、残りの資料を確認した。
しかし、番号0000の付与者や、具体的な使用目的を示す記録は見つからなかった。
閲覧時間の終了が近づき、担当職員がファイルを回収しに来た。
そのとき、職員は三冊目のファイルの最後のページを見て、手を止めた。
「こちらの記録は、閲覧対象に含まれていなかったはずですが……」
森川が顔を上げた。
「何か問題がありますか」
職員は、ページを確認してから答えた。
「このファイルの最終ページには、本来、添付資料が一枚あったと記録されています。しかし、現物がありません」
「添付資料の内容は分かりますか」
「管理台帳には、資料名だけが残っています」
職員は、別の台帳を開いた。
そこには、短い項目が記されていた。
『添付資料――番号0000の使用停止に関する申請』
『受理日――記録なし』
『処理結果――記録なし』
アポロンと森川は、同時にその文字を見た。
昨夜、祭壇に一瞬だけ表示された言葉。
番号0000――新規使用停止。
あの表示と、この添付資料に、何らかの関係があるのだろうか。
まだ分からない。
しかし、少なくとも、番号0000の使用停止に関する申請は、かつて実際に存在していた可能性がある。
森川は、台帳の該当箇所を記録した。
「この申請の原本を探せますか」
職員は首を横に振った。
「現時点では分かりません。資料の移管履歴を確認する必要があります」
「お願いします」
職員は、台帳を閉じた。
地下書庫を出る前、アポロンはもう一度、資料名を確認した。
申請者の名前はない。
申請日もない。
処理結果も残されていない。
ただ、申請があったという記録だけが残っていた。
番号0000を使うことを、誰かが止めようとした。
それが何を意味していたのか。
そして、その申請が実行されたのか。
答えを知るには、失われた一枚の資料を探す必要があった。
