第百八十三章 番号が生まれた日
翌日、森川由里は、古い記録管理局の規則集を持って食堂へやって来た。
「0000について、少し分かったことがあります」
アポロンは、彼女がカウンターに置いた薄い冊子に目を向けた。
「番号の用途が分かったのですか」
「いいえ。用途そのものは、まだ確認できていません。ただ、この番号が使われ始めた時期は絞れました」
森川は冊子を開いた。
三十七年前、旧記録管理局では、記録の電子化に伴って番号体系が変更されていた。
当時の規則では、個人を特定できない記録には、仮番号を付与することになっていた。
ただし、仮番号には明確な表示が必要だった。
『仮番号――本人確認未完了』
『正式登録――本人の意思確認後』
『仮番号を、本人の同意または代理権限の証明として使用してはならない』
アポロンは、その箇所を読み返した。
「現在確認できている0000には、仮番号であるという表示がありませんね」
「はい。そこが問題です。通常の仮番号なら、記録を移行した後も仮登録の表示が残るはずなんです」
「では、0000は正式な番号として登録されたのでしょうか」
「それも分かりません。正式登録された記録は見つかっていませんし、仮番号として発行された記録もありません」
森川は、次のページを開いた。
そこには、電子化の移行作業に関する短い報告があった。
『移行対象外記録――別途処理』
『番号未確定記録――個別照合』
『照合担当――0000』
「この記録は、番号体系が変更された当時のものです。つまり、0000は移行作業に関係していた可能性があります」
「番号を使用した人物ではなく、番号を整理する側だった可能性もあるのですね」
「そうです。ただし、担当者の氏名も所属もありません」
アポロンは冊子を閉じた。
これまで0000は、申請者、承認者、処理担当者、審査担当者として記録されていた。
しかし、それらがすべて一人の人物を指しているとは限らない。
同じ番号が使われているという事実だけでは、誰が何をしたのかさえ確定できなかった。
「森川さん。この移行作業の記録は、どこに保管されていたのですか」
「旧庁舎の地下書庫です。電子化された資料とは別に、紙の原本が残されている可能性があります」
「確認できますか」
「申請はできます。ただ、書庫の一部はすでに閉鎖されていて、閲覧できるかどうかは分かりません」
「それでも、確認する価値はあります」
森川はうなずいた。
「今日、申請してみます」
⸻
午後、アポロンは五〇二号室へ食事を届けた。
扉の前には、昨日置いた容器が戻されていた。
中身は空になっていた。
容器の下には、折り畳まれた紙が一枚置かれていた。
『食事をありがとうございました。
昨日の話について、ひとつ聞きたいことがあります。
昔の記録を調べると、今の生活が変わることはありますか』
アポロンは、紙を読み終えてから扉に向かって答えた。
「変わる可能性はあります。ただし、調べたことだけで、あなたの生活を変えてよいことにはなりません」
返事はなかった。
アポロンは続けた。
「過去の記録が見つかった場合、記録の内容と、現在のあなたの意思は分けて扱う必要があります。記録に書かれていることが、今のあなたの希望を上書きすることはありません」
しばらくして、扉の向こうから声がした。
「……昔の記録に、私が何かを望んだと書かれていたら？」
「その記録だけでは、現在も同じことを望んでいるとは判断できません」
「……昔の私が、今の私と違っていたら？」
「その可能性もあります」
「……それでも、昔の私の意思は、今の私に関係するんですか」
アポロンは、すぐには答えなかった。
過去の意思を完全に無関係なものとして扱うことも、過去の意思を現在の本人に優先させることも、どちらも適切とは限らない。
過去に何かを選んだ事実が、現在の生活に影響している場合はある。
しかし、その影響を理由に、現在の本人が選び直す機会を奪ってよいわけではない。
「関係することはあります。ただし、過去の意思だけで、現在のあなたの選択を決めることはできません」
扉の向こうで、小さな音がした。
何かを置いたようだった。
「……分かりました」
アポロンは、それ以上尋ねず、食事を置いてその場を離れた。
階段を下りながら、彼は先ほどの問いを考えていた。
人間は、昨日の自分と今日の自分が同じだと信じて生活している。
だが、考え方も、望みも、置かれた状況も変わる。
記録が過去の意思を保存できたとしても、その意思が現在まで変わらず続いていることまでは保証できない。
それでも、過去を知ることが必要な場合はある。
問題は、過去を知ることではなかった。
過去を知った者が、その記録を使って何を決めようとするかだった。
⸻
夕方、森川から連絡が入った。
旧庁舎の地下書庫への閲覧申請は、受理されたという。
ただし、閲覧できる資料は限定される。
「移行作業の記録を確認できるのは、明後日になりそうです」
「分かりました」
「それと、記録管理局から、五〇二号室の支援審査について連絡がありました」
アポロンは、耳を傾けた。
「現在の支援を継続するための暫定措置が認められました。少なくとも、本人確認が未実施であることだけを理由に、直ちに食事の支援を停止することはしないそうです」
「条件はありますか」
「支援を提供する側が、無理なく継続できる範囲を明らかにすること。それから、支援対象者の意思を確認できない場合は、確認できないという事実を記録し、同意があったものとして扱わないことです」
アポロンは、静かにうなずいた。
「これまでの方針と大きく変わりませんね」
「はい。ただ、今回の措置は暫定的なものです。長期的な支援の扱いについては、引き続き審査が必要です」
「それで構いません。できることと、まだ決まっていないことを、本人にも説明してください」
「分かりました」
通話を終えた後、アポロンは健一にその話を伝えた。
健一は、厨房で鍋を洗いながら聞いていた。
「とりあえず、食事は届けられるんだな」
「はい。ただし、毎日届けられると約束したわけではありません」
「それでいい。店の仕事もあるからな。無理をして途中で続けられなくなるより、できる範囲を決めておいたほうがいい」
「森川さんにも、その点を伝えておきます」
「頼むよ」
健一は鍋を置き、手を拭いた。
「でも、食事が必要だと言ってくれた人に、手続きが終わるまで待ってくれとは言いたくないな」
「はい」
「だからといって、こっちが全部引き受けることもできない。難しいもんだ」
健一は、それ以上何も言わず、次の仕込みに取りかかった。
アポロンは、その背中を見ていた。
誰かを助ける意思があっても、能力や時間には限界がある。
限界を認めることは、相手を見捨てることと同じではない。
ただし、限界があるという理由で、相手の存在そのものを制度の外に置いてよいわけでもなかった。
その二つの間に、明確な答えが用意されているわけではない。
だからこそ、誰が何を引き受け、どこまでできるのかを、実際の生活の中で決めていく必要があった。
⸻
夜、アポロンは再び祭壇の前に立った。
「番号0000について、過去の記録を検索してください。特に、最初に使用された時期と、その時点での役割を確認したい」
『検索対象――0000』
『初回使用時期――記録不明』
『関連記録――旧制度移行作業』
『最古の確認可能な記録――三十七年前』
「その記録より前に、0000が使われた可能性はありますか」
『可能性――否定できず』
「最初に番号を付与した人物は？」
『付与者――記録なし』
アポロンは、別の問いを投げかけた。
「番号0000が、特定の人物を示すために作られたものではない可能性はありますか」
祭壇の光が、一度だけ強くなった。
『質問の意味を確認してください』
「0000は、個人を識別する番号ではなく、本人を特定できない記録を処理するための番号だった可能性がありますか」
短い沈黙の後、回答が現れた。
『旧制度において、番号0000は個人識別番号として登録されていません』
アポロンは、表示を見つめた。
『用途――未確定』
『使用対象――複数記録』
『使用者の同一性――確認不能』
個人識別番号ではない。
複数の記録に使われている。
それなら、これまでの申請や承認のすべてを、一人の人物の行動として結びつけることはできない。
だが、それだけでは説明がつかなかった。
なぜ、代理確認の停止を求めた記録にも、停止後の引き継ぎにも、支援の継続審査にも、同じ番号が現れるのか。
アポロンは、最後に一つだけ尋ねた。
「番号0000を使用する権限は、誰に与えられていましたか」
『権限の付与先――登録なし』
『権限の付与理由――記録なし』
『権限の失効――記録なし』
アポロンは、ゆっくりと息を吐いた。
誰かが意図的に正体を隠したのかもしれない。
あるいは、当時の制度が、個人の名前を必要としない処理のために、この番号を使っていたのかもしれない。
どちらも、まだ仮説にすぎなかった。
祭壇の表示が消える直前、画面の下端に、これまで見たことのない項目が一瞬だけ現れた。
『番号0000――新規使用停止』
その直後、表示は消えた。
アポロンは、すぐに再表示を求めた。
『該当記録なし』
彼は、祭壇の前から動かなかった。
今の表示が、古い記録の一部だったのか。
それとも、現在のシステムが何らかの処理を実行したのか。
まだ分からない。
ただ一つ、確かなことがあった。
0000は、過去に使われていた番号というだけではない。
少なくとも今、何かがその使用を止めようとしているように見えた。
