神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十九章 届かなかった通知

翌朝、森川由里は記録管理局から届いた照会資料を確認していた。

照会者は未登録。

回答先は五〇二号室。

その二つの情報だけでは、誰が何を求めているのか分からなかった。

彼女は担当者に連絡し、照会の受付経路を確認した。

「この照会は、どの部署から送られたものですか」

『旧記録管理局の保管資料から自動生成されたものと考えられます』

「自動生成されたのであれば、回答先を五〇二号室に指定したのは、誰ですか」

『指定者は確認できていません』

「指定者を確認できないまま、回答先だけが登録されているのですか」

『過去の記録を引き継いだ可能性があります』

森川は、資料を見直した。

「可能性があることは分かりました。ですが、今回の照会について、誰がどの権限で処理を進めているのかを確認したいのです」

『現在の規定では、照会者の本人確認が完了していない場合、回答を保留することができます』

「回答先の本人確認が完了していない場合は？」

担当者は、すぐには答えなかった。

『個別に確認します』

通話が終わった。

森川は、椅子の背にもたれた。

回答を止める手続きはある。

しかし、誰が回答を求めたのか分からない。

誰に回答を届けるつもりなのかも分からない。

それでも、システムは照会を受け付けていた。

彼女はアポロンに連絡した。

「照会は保留になっています。ただ、受付経路については、まだ確認できていません」

「保留になったことで、五〇二号室の方に通知が届くことはありませんか」

「記録管理局によると、回答が保留されている間は、通知も停止されるそうです。ただし、旧システムから別の経路で通知される可能性までは否定できないと言われました」

「その可能性も確認してください」

「はい」

森川は、そこで一度言葉を切った。

「アポロンさん。今回の照会を調べるために、五〇二号室の方へ何も聞かずに進めることはできますか」

「照会の処理経路について調べるのであれば、本人に過去のことを尋ねる必要はありません。ただし、調査によって本人の生活に影響が及ぶ可能性があるなら、その影響を確認する必要があります」

「分かりました。まずは、記録管理局の内部で調べます」

森川は通話を終えた。

⸻

昼過ぎ、山本和彦が食堂を訪れた。

「アポロンさん。五〇二号室のことで、少し気になることがあります」

「何かありましたか」

「昨日、建物の郵便受けを確認したときに、古い通知が一通入っていたんです」

山本は封筒を取り出した。

宛名はなかった。

差出人も書かれていない。

封筒の隅に、小さく「五〇二」とだけ記されていた。

「いつから入っていたのか分かりません。ほかの郵便物に紛れていたので、昨日まで気づきませんでした」

「中身は確認しましたか」

「いいえ。宛名がないので、勝手に開けるべきではないと思いました。ただ、表面に書かれた番号が気になって……」

アポロンは封筒を見た。

紙は古びていたが、封は破れていない。

郵便物として正式に配達されたものなのか、それとも誰かが郵便受けに入れたものなのかも分からなかった。

「五〇二号室の方に、渡してもよいでしょうか」

「そうですね。ただ、誰からのものか分からないことは伝えてください。受け取るかどうかは、本人に決めてもらいましょう」

山本はうなずいた。

「分かりました」

⸻

夕方、山本は封筒を持って五〇二号室を訪れた。

「すみません。郵便受けに、あなた宛てかもしれない封筒が入っていました」

扉の向こうから、声がした。

「……誰からですか」

「差出人は書かれていません。表に、五〇二とだけあります」

「……中身は？」

「開けていません」

しばらく沈黙が続いた。

「……そこに置いておいてください」

「分かりました。必要なければ、受け取らなくても構いません」

山本は封筒を扉の前に置き、その場を離れた。

アポロンは、少し離れた場所で待っていた。

しばらくして、扉がわずかに開いた。

手が伸びて、封筒を中へ引き入れた。

扉はすぐに閉じられた。

それだけだった。

アポロンは、封筒の内容について尋ねなかった。

⸻

夜、森川から連絡があった。

「五〇二号室に通知が届いた可能性があります」

「どのような通知ですか」

「記録管理局の内部資料には、過去の照会に関する通知履歴が残っていました。ただし、五〇二号室に届いた封筒と同じものかどうかは分かりません」

「通知履歴には、何が書かれていましたか」

「『本人確認に関する照会を受け付けた』という内容です。差出人欄は空白で、回答期限もありません」

アポロンは、しばらく考えた。

「その通知は、五〇二号室の使用者が申請したものですか」

「確認できていません。照会者が誰なのか、まだ分からないままです」

「では、本人が何かを申請したと考えることもできないのですね」

「はい」

森川は、続けた。

「ただ、通知履歴には、もうひとつ気になる記載があります」

「何でしょうか」

「通知の受信確認です。受信者の署名はありませんが、『通知受領――確認済み』と記録されています」

アポロンは、眉を寄せた。

「誰が受け取ったのですか」

「分かりません。受信者の名前も、確認方法も記録されていません」

「それなのに、受領したことになっているのですね」

「はい」

森川は、静かに息を吐いた。

「本人が通知を受け取ったかどうかと、通知が届いたことになっているかどうかが、別のものになっています」

アポロンは答えなかった。

五〇二号室の使用者は、封筒を受け取った。

しかし、その中身を読んだのかどうかは分からない。

読んだとしても、それを理解したのか、何かに同意したのか、あるいは何も答えたくないと思ったのかは分からない。

封筒を受け取ったという事実だけでは、その先の意思までは確認できなかった。

「森川さん。受領記録の訂正を求めることはできますか」

「できます。ただし、受領した事実が確認できないという理由だけでは、記録を削除できないそうです。現在の制度では、受領の確認方法に問題があったことを示す必要があります」

「では、確認方法を調べてください」

「分かりました」

⸻

その夜、アポロンは五〇二号室の前に食事を届けた。

容器を置いていると、扉の向こうから声がした。

「……あの封筒のことですが」

「はい」

「中には、何が書いてあると思いますか」

「今のところ、分かりません」

「……開けたほうがいいですか」

アポロンは、すぐには答えなかった。

封筒の中身が、本人にとって必要な情報かもしれない。

一方で、本人が知りたくないことが書かれている可能性もある。

そして、差出人が誰なのか分からない以上、封筒の内容が正確な情報である保証もなかった。

「開けるかどうかは、あなたが決めてよいと思います。ただし、開けたからといって、そこに書かれていることがすべて事実だとは限りません」

「……開けなかったら？」

「中身を知らないままになります。ただ、それによって、あなたが何かに同意したことになるわけではありません」

扉の向こうは静かだった。

「……受け取ったことになっているそうです」

アポロンは、動きを止めた。

「誰から聞きましたか」

「……封筒の中に、そう書いてありました」

アポロンは、しばらく考えた。

「あなたは、封筒を受け取ったのですね」

「……はい。でも、受け取ったことと、内容に同意することは違いますよね」

「はい。違います」

「……それなら、今は返事をしなくてもいいですか」

「はい。返事をするかどうかも、あなたが決めてよいことです」

扉の向こうから、小さな声がした。

「……ありがとうございます」

アポロンは、それ以上何も尋ねなかった。

⸻

神殿に戻ると、祭壇に新しい記録が表示されていた。

『通知受領――確認済み』

『本人確認――未実施』

『通知内容への同意――未確認』

『回答――未提出』

アポロンは、その表示を確認した。

少なくとも、通知を受け取ったことと、内容に同意したことは別々に扱われている。

だが、受領を確認した人物が誰なのかは、依然として分からなかった。

彼は祭壇に問いかけた。

「この通知は、誰が作成したのですか」

『作成者――未登録』

「誰が送付したのですか」

『送付者――確認不能』

「では、誰が受領を確認したのですか」

祭壇の光が揺れた。

『受領確認者――0000』

アポロンは、画面を見つめた。

承認者。

過去の食事支援の提供者。

そして、通知の受領確認者。

いずれも、0000という番号に結びついている。

それでも、同じ人物だと証明されたわけではない。

アポロンは、次の項目を開いた。

『受領確認の根拠――本人の意思』

その文字を見た瞬間、彼は手を止めた。

本人の意思が確認されたという記録。

しかし、誰の意思なのか。

何を受け取ることについての意思なのか。

どのような方法で確認されたのか。

それらは、何ひとつ記されていなかった。

アポロンは、照会の停止記録をもう一度確認した。

照会そのものは保留されている。

だが、受領記録は残っている。

そして、その受領記録を作った人物は、確認できない。

誰かが本人の意思を記録した。

しかし、その本人が何を望んでいたのかは、記録から読み取れない。

アポロンは、祭壇に向かって静かに告げた。

「本人の意思を確認したという記録だけで、本人が同意したことにしてはなりません」

祭壇に文字が浮かんだ。

『指示――受理』

『既存の受領記録――変更保留』

アポロンは、目を細めた。

「変更保留の理由は？」

『記録の作成者が確認できないため』

アポロンは、ゆっくりと手を下ろした。

記録を修正するにも、記録を作った人物の確認が必要らしい。

その人物が誰なのかを確認するためには、さらに別の記録を調べなければならない。

そして、調べる過程で、五〇二号室の使用者が望んでいない情報まで明らかになる可能性がある。

彼は、すぐに次の操作を行わなかった。

今、優先すべきことは、記録を一つずつ書き換えることではない。

誰が、どのような権限で、本人の意思を記録しているのか。

その仕組み自体を確かめることだった。