神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十八章 届ける人のいない食事

翌朝、森川由里から連絡があった。

「昨日の記録について、もう少し分かったことがあります」

アポロンが電話に出ると、森川はすぐに本題へ入った。

「三十七年前の支援記録には、食事を届けた回数が記載されていませんでした。ただ、食材を受け取ったという記録は残っています」

「受け取った人の名前は？」

「ありません。受け渡し場所も、旧駅周辺としか記録されていません」

「では、実際に誰が受け取ったのかは分からないのですね」

「はい。ただし、別の書類に、支援を担当する人への指示が残っていました」

森川は、その文面を読み上げた。

「『受取人が不在の場合、食事を持ち帰ってはならない。所定の場所に置き、次回の支援を継続すること』とあります」

アポロンは、少し考えた。

「受け取ったことを確認できなくても、支援を続けるということですか」

「そう読めます。ただ、誰がこの指示を出したのかは分かりません」

「承認者0000でしょうか」

「可能性はありますが、断定できません。書類には承認者の署名がありません」

森川は、そこで声を落とした。

「もうひとつ、問題があります。記録管理局は、この指示を現在の支援制度に適用できないと言っています」

「理由は？」

「受取人が誰なのか確認できず、支援が適切に行われているかを検証できないからです。食事を届けた人が、実際に受取人の希望に従っていたかどうかも確認できません」

「しかし、受取人の希望を確認するために名前を尋ねれば、支援そのものを拒まれる可能性もあります」

「はい。記録管理局も、その点は認めています」

森川は短く息を吐いた。

「ただ、認めていることと、制度を変更できることは別だそうです」

アポロンは、その言葉を聞いていた。

誰かが食事を届ける。

受け取る人がいる。

それだけなら、難しい話ではない。

しかし、それを制度として継続しようとすると、受取人、提供者、費用、記録、責任といった問題が生じる。

どれも、無視してよいものではなかった。

「森川さん」

「はい」

「現在の制度で対応できない理由を、具体的に整理してください。例外を認めるべきだと主張する前に、何ができず、何が危険なのかを明確にしたいのです」

「分かりました。私も、そのほうがよいと思います」

電話が切れた。

アポロンは、時計を見た。

食堂の開店時間が近づいていた。

⸻

昼過ぎ、健一の店に見慣れない男性が訪れた。

年齢は四十代半ばほど。作業着の上に薄い上着を羽織り、入口で店内を一度見回した。

「すみません。こちらで、食事を届ける活動をしていると聞いたのですが」

健一が顔を上げた。

「活動というほどのものじゃないですよ。食事が必要な人に、できる範囲で届けているだけです」

「五〇二号室のことですか」

その言葉に、アポロンの手が止まった。

男性は二人の反応を見て、慌てて付け加えた。

「申し訳ありません。詳しいことを知っているわけではありません。ただ、記録管理局から問い合わせを受けたので」

「あなたは、記録管理局の職員ですか」

アポロンが尋ねると、男性は首を横に振った。

「いいえ。私は、以前、生活支援の委託業務を担当していました。現在は別の仕事をしています」

男性は名刺を差し出した。

名前は、藤井雅人。

彼は、三十七年前の記録を直接見たことはないという。

しかし、数年前に古い業務資料を整理した際、似た形式の支援記録を見つけたことがあるらしい。

「そのときは、古い制度の残骸だと思っていました。対象者の名前がなく、担当者の名前もありませんでしたから」

「その記録は、どこにありましたか」

「委託業務の引き継ぎ資料です。正式な記録ではなく、現場向けの注意事項として保管されていました」

藤井は、鞄から一枚のコピーを取り出した。

そこには、短い文章が書かれていた。

『支援対象者の所在が確認できない場合、所在確認を理由として支援を停止してはならない』

その下に、別の文章がある。

『ただし、本人が支援の停止を希望した場合は、この限りではない』

アポロンは、文面を読み終えた。

「この注意事項は、誰が作成したものですか」

「分かりません。作成者欄は空白でした」

「いつ頃の資料ですか」

「正確な日付はありません。ただ、私が見たのは五年ほど前です。資料の形式からすると、かなり古いものだと思います」

健一が、カウンター越しに尋ねた。

「どうして、今になって話しに来たんですか」

藤井は、少し困ったような表情を浮かべた。

「記録管理局から、過去の委託業務に関する確認を求められたんです。私が持っていた資料が、今回の件に関係している可能性があると言われました」

「それで、ここに来た？」

「はい。ただ、私は五〇二号室の方を知りません。会ったこともありません」

藤井は、アポロンを見た。

「ひとつだけ、確認したいことがあります。現在の支援は、本人が望んでいるのですか」

「食事が必要だという意思は確認しています。ただし、どのような記録が作られ、誰が閲覧できるのかについて、本人はまだ判断を保留しています」

「そうですか」

藤井は、うなずいた。

「それなら、本人が判断できるようになるまで、支援を続けられる方法を探したほうがよいと思います」

「あなたは、なぜそう考えるのですか」

藤井は、少し考えてから答えた。

「以前、私が担当していた支援の中に、住所を確認できなくなった方がいました。何度訪問しても不在で、電話にも出ない。規定では、一定期間連絡が取れなければ支援を終了することになっていました」

「それで、支援を終了したのですか」

「はい。ほかに方法がなかったので」

藤井は、視線を落とした。

「後になって、その方は入院していたことが分かりました。退院した後も、支援が終了していたため、再申請が必要になりました。本人は手続きを進められず、結局、別の支援につながるまで時間がかかったんです」

「その方は、支援を続けてほしいと伝えていたのですか」

「連絡が取れなくなる前には、そう話していました」

「では、連絡が取れなくなったことを、支援を望まなくなったと判断したのですね」

藤井は、すぐには答えなかった。

「結果的には、そうなりました。でも、当時の私は、規定に従っただけだと考えていました」

「今は違うのですか」

「今も、規定が必要だとは思っています。連絡が取れない人への支援を無期限に続けるのは難しいですし、本人が本当に支援を望んでいない可能性もあります」

藤井は、顔を上げた。

「ただ、連絡が取れないことと、支援を望んでいないことを、同じものとして扱うのは違うと思うようになりました」

アポロンは、彼の話を聞いていた。

藤井は、過去の判断をすべて間違いだったと認めたわけではない。

当時の制度にも、支援を管理する必要性があった。

それでも、その制度によって何が起きたのかを、今は別の角度から見ている。

「その資料を、森川さんに見せてもよいですか」

「もちろんです。私が持っているものはコピーなので、原本がどこにあるかは分かりませんが」

「ありがとうございます」

藤井は立ち上がり、会釈した。

「あと、もうひとつだけ」

「何でしょうか」

「今回の支援がどうなるかは分かりません。ただ、私が話したことを理由に、五〇二号室の方を探し出そうとはしないでください」

アポロンは、彼を見た。

「あなたも、その方を探してほしくないのですか」

「はい。私が協力できるのは、過去の制度や資料について説明することです。本人を見つけることではありません」

「分かりました」

藤井は店を出ていった。

健一は、しばらく入口を見つめていた。

「いろんな人がいるな」

「はい」

「同じ制度に関わっていても、見ているものが違うんだろうな」

アポロンは、藤井が残したコピーを手に取った。

そこには、支援を続けるための条件と、支援を停止するための条件が書かれていた。

どちらも、誰かを守るために作られたのかもしれない。

しかし、条件の使い方によっては、守ろうとした人を困らせることもある。

制度をなくせば解決するわけではない。

制度に従えば、すべてが守られるわけでもない。

必要なのは、規則の存在だけではなく、その規則が誰にどのような影響を与えているのかを確認し続けることだった。

⸻

夕方、森川から新しい連絡が入った。

「藤井さんから、資料の写しが届きました」

「確認しましたか」

「はい。記録管理局にも照会しましたが、現在の制度には、同じ内容の規定は残っていないそうです」

「削除されたのですか」

「削除されたのか、別の規定に統合されたのか、それとも正式な制度ではなかったのか。まだ分かりません」

森川は続けた。

「ただ、今回の例外審査に、この考え方を参考資料として提出することはできそうです。本人の意思が確認できないことを、ただちに支援停止の理由としない。その可能性を検討してもらいます」

「それなら、本人の意思を確認する方法についても、見直す必要がありますね」

「はい。名前を聞くことだけが、意思を確認する方法ではありませんから」

アポロンは、うなずいた。

「ただし、名前を聞かないことを理由に、本人の意思を確認したことにするのも避けてください」

「分かっています。答えが得られなかった場合は、得られなかったと記録します」

「お願いします」

電話を切った後、アポロンは五〇二号室へ向かった。

山本が用意した食事を置くと、扉の向こうから声がした。

「……今日は、誰か来ましたか」

「はい。過去の支援に関わっていた人が、資料を届けてくれました」

「……私のことを知っている人ですか」

「いいえ。あなたに会ったことはないそうです」

「……そうですか」

少し間があった。

「その人は、私を探すんですか」

「本人を探すために協力するつもりはないと話していました」

「……どうしてですか」

「過去の制度について説明することと、あなたを見つけ出すことは、別のことだと考えているからです」

扉の向こうで、小さな音がした。

「……そういう人も、いるんですね」

「はい」

アポロンは、それ以上説明しなかった。

「食事は、ここに置いておきます」

「……ありがとうございます」

その返事を聞いて、アポロンは帰ろうとした。

しかし、数歩進んだところで、再び声がした。

「……アポロンさん」

彼は振り返った。

「はい」

「もし、昔の記録が見つかったら……」

声が止まった。

アポロンは待った。

「……その記録を、私に見せなければいけませんか」

「いいえ。記録が見つかったからといって、必ずあなたに見せなければならないとは考えていません。ただ、あなたに知らせる必要がある情報なのかどうかは、内容を確認したうえで判断する必要があります」

「……私が、見たくないと言ったら？」

「その意思を尊重します。ただし、あなた以外の人にも関係する情報が含まれている場合は、その人たちの権利や事情も考えなければなりません」

扉の向こうは静かだった。

「……分かりました」

アポロンは、その場を離れた。

すべての記録を公開することが、必ずしも正しいわけではない。

すべての記録を隠すことが、必ずしも正しいわけでもない。

誰が知る必要があり、誰が知りたくないと望んでいるのか。

その違いを無視すれば、記録は事実を伝えるためのものではなく、人の生活を動かすための道具になってしまう。

⸻

夜、神殿の祭壇に、例外審査の進捗が表示された。

『審査資料――追加受理』

『参考資料――過去の生活支援に関する注意事項』

『支援の継続――審査中』

アポロンは、次の項目を確認した。

『過去の支援記録との関連――調査中』

『対象者の特定――実施しない』

『記録の閲覧権限――未確定』

その下に、新しい通知が表示された。

『旧記録管理局より、照会あり』

アポロンは、通知を開いた。

『記録番号――0000』

『照会内容――過去の支援提供者について』

『照会者――未登録』

『回答先――五〇二号室』

彼は、画面を見つめた。

五〇二号室の使用者は、過去の記録を見たいとは言っていない。

記録管理局も、照会先を本人と確認したわけではない。

それなのに、照会の回答先として、五〇二号室が指定されている。

アポロンは、すぐに照会の実行を停止するよう求めた。

『照会停止――受付』

『停止理由――回答先の本人確認未完了』

処理は受け付けられた。

しかし、照会者の情報は表示されなかった。

アポロンは、祭壇に尋ねた。

「この照会者は、五〇二号室の使用者に回答を届けようとしているのですか」

『意図――確認不能』

「それでは、なぜ回答先が指定されているのですか」

『指定理由――記録なし』

アポロンは、画面を閉じた。

過去の支援記録は、誰かを守るために残されたのかもしれない。

けれど、その記録を使って、今度は誰かが別の人の生活に介入しようとしている可能性もある。

まだ、何も断定できない。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

五〇二号室の使用者が、自分の名前を明かさずに食事を求めていること。

そして、その人が何を望んでいるのかを確認しないまま、過去の記録だけで次の手続きを進めようとする動きが、再び現れ始めていることだった。