第百七十七章 食事を届けた記録
翌朝、アポロンは食堂へ向かう前に、森川由里へ連絡した。
三十七年前の食事支援記録について説明すると、森川はしばらく黙っていた。
「支援提供者が、0000……ですか」
「はい。現在の承認者と同じ番号です。ただし、同一人物であるという確認は取れていません」
「記録管理局に照会します。以前の支援記録がどこに保管されているのかも、調べてみます」
「お願いします。ただし、五〇二号室の使用者を特定するための調査にはしないでください」
「分かっています。過去の記録を調べることと、現在の居住者の身元を調べることは、分けて扱います」
森川はそう答えたが、電話を切る前に付け加えた。
「ただ、ひとつ気になることがあります」
「何でしょうか」
「三十七年前の支援記録が、今まで残っていたことです。通常の生活支援記録なら、支援が終了した時点で整理されるはずです。終了時期が未登録なのに、支援の開始だけが記録されている。しかも、提供者が0000です」
「つまり、通常の手続きではなかった可能性があるのですね」
「はい。ただ、例外的な手続きだったのか、そもそも記録の仕組みが違っていたのかは分かりません」
アポロンは、そこで話を終えた。
分からないことを、分かったことにする必要はない。
だが、分からないままにしておくことで、誰かが困っているのなら、その影響まで無視することもできなかった。
⸻
昼過ぎ、森川から連絡があった。
記録管理局には、三十七年前の支援記録と同じ番号を持つ書類が、ほかにも残っていたという。
森川が送ってきた画像には、古い用紙が三枚並んでいた。
一枚目には、食材の配達記録。
二枚目には、生活用品の受け渡し記録。
三枚目には、建物の管理に関する記録。
いずれにも、受取人の名前はなかった。
代わりに、同じ短い記載がある。
『対象者――未登録』
『支援提供者――0000』
『本人確認――不要』
アポロンは三枚目を拡大した。
そこには、手書きで追記があった。
『本人の所在を確認した場合、記録を更新すること』
その下に、別の筆跡で訂正が加えられている。
『所在を確認しても、記録を更新してはならない』
「この訂正は、誰が書いたのでしょうか」
アポロンが尋ねると、森川は首を横に振った。
「筆跡の照合はまだです。少なくとも、現在の記録管理局には、訂正した人物を特定できる資料がありません」
「訂正した理由も分かりませんか」
「分かりません。ただ、単なる誤記の訂正には見えません」
森川は、画像の一部を指した。
訂正の横には、小さな印が押されていた。
『本人の意思――確認済み』
しかし、誰の意思を確認したのかは書かれていなかった。
「本人の意思を確認したと記録しているのに、本人の名前がないのですね」
「はい。そして、名前がないことを理由に、意思確認が無効になったという記録もありません」
アポロンは、画面を見つめた。
現在の五〇二号室の使用者も、名前を伝えずに、自分の希望を示している。
それでも、制度は本人確認が必要だと判断する。
三十七年前には、名前のない人物について、本人の意思が確認されたと記録されていた。
二つの記録は、よく似ている。
しかし、それだけで同じ人物だとは言えなかった。
「この書類の原本を確認できますか」
「申請すれば、閲覧できる可能性があります。ただし、原本には別の人物の情報が含まれているかもしれません。閲覧範囲の確認が必要です」
「では、その手続きをお願いします」
「分かりました」
森川は一度言葉を切った。
「アポロンさん。もし、この記録が五〇二号室の方と関係していたとしても、本人に過去を伝えるべきでしょうか」
アポロンは、すぐには答えなかった。
「本人が知りたいと望んでいるかどうか、確認する必要があります」
「でも、本人は名前を尋ねないでほしいと言っています」
「名前を尋ねないことと、過去について何も知らせないことは、同じではありません。ただし、本人が知りたくないと望んでいるなら、その意思も尊重する必要があります」
「……難しいですね」
「はい」
アポロンは、淡々と答えた。
「だからこそ、私たちが先に答えを決めないほうがよいのでしょう」
⸻
夕方、アポロンは食堂で健一と一緒に食事の準備をしていた。
山本が五〇二号室へ届ける分の容器を用意しながら、健一が言った。
「昨日の話だけどな。もし、あの人が昔からずっと同じ場所にいたとしても、俺たちに何ができるかは変わらないと思う」
「三十七年前から、食事を受け取っていた可能性があります」
「そうか」
健一は、手を止めなかった。
「それなら、ずいぶん長い話だな」
「はい」
「でも、今、腹が減ってるかどうかは、昔の記録を見ても分からないだろ」
アポロンは、健一を見た。
「そのとおりです」
「だったら、今日の分を用意すればいい。昔のことは、調べられる範囲で調べればいいさ」
健一は容器の蓋を閉じた。
「ただし、俺の店を昔から利用していたことにされるのは困るぞ。三十七年前なんて、俺はまだ生まれてない」
「記録には、食堂の名前はありません」
「なら、いい」
健一は笑った。
そのやり取りは、三十七年前の記録とは何の関係もないように見えた。
けれどアポロンには、少しだけ分かった気がした。
過去を知ることは、現在の生活をすべて過去に結びつけることではない。
今日の食事は、今日のために用意する。
誰かが昔から存在していたとしても、今日の一食まで、過去の意味だけで決まるわけではない。
⸻
夜、山本とアポロンは五〇二号室の前に食事を置いた。
「今日は、食べられそうですか」
山本が扉に向かって尋ねた。
「……はい」
返事があった。
「置いておきますね」
「……ありがとうございます」
山本は、軽く頭を下げて、その場を離れた。
アポロンは、少しだけ扉の前に残った。
「ひとつ、伝えておきたいことがあります」
返事はなかった。
「三十七年前にも、名前を記録されていない人に、食事を届けていた記録が見つかりました」
扉の向こうで、何かが動く音がした。
「……私のことですか」
「分かりません。あなたと同じ人物だと確認されたわけではありません」
沈黙が続いた。
「……その記録を、調べるんですか」
「はい。ただし、あなたの名前を探すためではありません。支援を行った人が誰で、どのような理由で記録を残したのかを調べています」
「……私のことを、探す人が増えますか」
アポロンは、答えを急がなかった。
調査によって、現在の居住者に関する情報が見つかる可能性はある。
一方で、記録を調べることと、本人を特定することは、必ずしも同じではない。
「その可能性がないとは言えません。だから、調査する範囲を確認し、あなたの情報を無断で使わないようにします。ただし、過去の記録に、すでにあなたに関する情報が含まれているかどうかまでは、今は分かりません」
「……分かりました」
「調査を止めてほしい場合は、そう伝えてください。あなたが止めたいと望んでいることまで、私が勝手に決めることはしません」
返事はなかった。
アポロンは、そこで話を終えた。
相手が沈黙しているからといって、同意したと考えることはできない。
同時に、沈黙だけを理由に、拒否したと決めることもできない。
今は、何も答えないという選択が残されている。
アポロンは、その選択を奪わずに、その場を離れた。
⸻
神殿に戻ると、祭壇に新しい通知が表示されていた。
『過去の生活支援記録――追加照合』
『対象記録――三件』
『記録番号――0000』
『照合結果――一件』
アポロンは、結果を開いた。
そこに表示されたのは、古い建物の管理記録だった。
三十七年前、旧駅周辺の建物から、ある人物が転居したことになっている。
しかし、その記録には、転居先がなかった。
『転居者――未登録』
『転居の確認――本人未確認』
『転居後の支援――継続』
そして、最後の項目には、こう書かれていた。
『支援提供者――0000』
アポロンは、ゆっくりと息を吐いた。
転居したことになっている。
だが、本人が転居を申し出た記録はない。
転居先も分からない。
それでも、食事の支援だけは続いていた。
彼は、照合結果の詳細を開いた。
『支援の終了を求めた記録――なし』
『支援の継続を求めた記録――一件』
『申請者――0000』
『申請時刻――記録外』
アポロンは、その文字を見つめた。
誰かが、食事を届け続けるよう求めていた。
その誰かは、自分自身の名前を残していない。
そして、支援を受ける側の名前も残していなかった。
アポロンは、祭壇に問いかけた。
「0000は、誰かを守ろうとしていたのですか」
『意図――確認不能』
「それでも、支援は続けられていた」
『支援履歴――確認済み』
「なぜですか」
祭壇は、しばらく沈黙した。
やがて、ひとつの記録が浮かび上がった。
『支援継続の理由――本人の希望』
アポロンは、目を細めた。
誰の希望なのか。
食事を受け取る側なのか。
届ける側なのか。
あるいは、別の誰かなのか。
その記録には、主語がなかった。
彼は、画面を閉じなかった。
名前がないからといって、そこに意思がなかったことにはならない。
しかし、意思があったという記録だけで、その人が何を望んでいたのかを決めることもできない。
三十七年前、誰かが食事を届け続けることを望んだ。
その理由は、まだ分からない。
そして今、五〇二号室の扉の向こうにも、食事を必要としている人がいる。
アポロンは、翌日の食事の準備を考えた。
過去の記録を調べることは、明日も続ける。
だが、明日の食事を届けることまで、調査の結果が出るのを待つ必要はなかった。
