神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十六章 記録されない費用

翌朝、森川由里からアポロンに連絡が入った。

「例外的な生活支援について、記録管理局から追加の回答が届きました」

「収集する情報についてですか」

「それもありますが、今回は費用の扱いについてです」

森川の説明によると、食事支援を正式な制度として継続する場合、食材費だけでなく、配達にかかる費用や担当者の作業時間も管理対象になるという。

現在、五〇二号室への食事は、山本が自分で用意するか、アポロンが食堂で準備したものを届けていた。

費用の一部は山本が負担し、残りは健一の好意によって賄われている。

しかし、正式な支援制度として扱うなら、誰が何を負担しているのかを明確にする必要があった。

「記録管理局は、支援を継続するために、支援を行う側の登録も必要だと説明しています」

「支援対象者だけでなく、支援する側も登録する必要があるのですね」

「はい。食材費を誰が負担したのか、誰が配達したのか、どの程度の作業時間がかかったのか。そうした情報を管理する必要があるそうです」

アポロンは考えた。

本人の名前を記録しないようにする。

そのために、支援する側の情報まで記録しないわけにはいかない。

誰かが費用を負担し、誰かが時間を使い、誰かが責任を引き受ける。

支援を続けるためには、対象者の意思だけでなく、支援する側の事情も無視できなかった。

「山本さんと健一さんには、説明する必要がありますね」

「はい。支援する側が何を負担するのか、どこまで続けられるのかも、確認しなければなりません」

「分かりました。私から話します」

⸻

昼前、アポロンは食堂で健一と山本に事情を説明した。

健一は、話を聞き終えると、厨房の奥から帳簿を持ってきた。

「食材費なら、今までも店の材料を少し使っていたからな。金額を分けて記録することはできる」

「ありがとうございます。ただし、今後も同じ量を提供できるとは限りません」

「それは分かってる。店の仕入れもあるし、客の注文もある。毎日、特別に作るわけにはいかない」

健一は帳簿を開いた。

「だから、できる範囲を決めておけばいい。余った食材を使える日もあるし、使えない日もある。無理をして店の営業に影響が出たら、結局、続かなくなる」

山本もうなずいた。

「私も、毎日届けられるとは限りません。仕事がある日もありますし、建物の管理で外出することもあります」

アポロンは二人を見た。

「では、食事を届けられない日があった場合、どうしますか」

「その日は、届けられないと伝えるしかないだろうな」

健一が答えた。

「ただ、相手がそれを聞いて、食事が必要なくなったと考えるわけじゃない。次に届けられる日を伝えればいい」

山本も続けた。

「私も、できる範囲で続けたいと思っています。でも、私が届けられなくなったときに、誰かが代わりに続けなければならないという約束はできません」

「はい。それでよいと思います」

アポロンは、二人の考えを確認した。

「では、支援の内容は、食事を届けられるときに届けること。届けられない場合は、可能であれば事前に伝えること。毎日の提供や、将来にわたる継続を保証しないこと。この三点を、記録管理局に伝えます」

健一は笑った。

「ずいぶん細かく決めるんだな」

「約束できないことを、約束したことにしないためです」

「それなら、いいんじゃないか」

健一は帳簿を閉じた。

「でも、一つだけ忘れるなよ。俺たちができることを決めるのと、あの人が何を必要としているかを決めるのは、別の話だ」

「はい」

「俺たちが食事を届けられない日があったとしても、あの人が食事を必要としていないことにはならない。そこは、ちゃんと分けておけ」

アポロンは、静かにうなずいた。

⸻

午後、森川は五〇二号室の前で、食事を届ける際の新しい説明を行った。

「今後の食事支援について、説明があります。これまでどおり、食事を届けることは可能ですが、毎日必ず届けられるとは限りません。食材の用意や配達が難しい日もあります」

扉の向こうから、声がした。

「……分かりました」

「食事を届けられない日がある場合、可能であれば事前にお知らせします。ただし、急な事情で連絡できない場合もあります」

「……はい」

「また、食事の提供にかかる費用は、現在、山本さんと食堂の方が、それぞれ可能な範囲で負担しています。今後、支援制度を利用する場合には、費用の扱いが変わる可能性があります」

しばらく沈黙が続いた。

「……お金が必要になるんですか」

「現時点では、あなたに費用を負担していただくと決まったわけではありません。ただ、正式な制度を利用する場合、費用の負担について確認が必要になる可能性があります」

「私は、お金を払えません」

森川は、すぐには答えなかった。

「分かりました。そのことも、今後の支援方法を検討するうえで必要な情報として扱います。ただし、収入や財産など、ほかの情報を今すぐ尋ねるつもりはありません」

「……どうして、そこまで聞くんですか」

「支援を続けるために、どのような方法があるかを調べているからです。ただし、必要のない情報まで集めるつもりはありません」

「……必要かどうかは、誰が決めるんですか」

森川は、少しだけ目を伏せた。

「今の制度では、支援を管理する側が判断する部分もあります。だからこそ、どの情報が必要なのか、その理由を説明できるようにする必要があると考えています」

「……そうですか」

声は、そこで途切れた。

森川は、それ以上質問しなかった。

⸻

その日の夕方、アポロンは五〇二号室の前に食事を置いた。

容器を置き終えたとき、扉の向こうから声がした。

「……アポロンさん」

彼は、足を止めた。

「はい」

「あなたは、どうして食事を届けているんですか」

アポロンは、少し考えた。

「あなたが食事を必要としていると聞いたからです」

「それだけですか」

「それだけではありません。食事を届けることが、私にできることだからです」

「……でも、私が誰なのか、知らないでしょう」

「はい」

「私が、あなたの知っている人だったら？」

アポロンは、扉を見つめた。

「その場合でも、食事を必要としているのであれば、届けると思います」

「もし、あなたの知っている人に、ひどいことをした人だったら？」

アポロンは、すぐには答えなかった。

その質問には、いくつもの可能性が含まれていた。

過去に誰かを傷つけた人間なのか。

何らかの責任を負っている人間なのか。

あるいは、アポロン自身に関わる人物なのか。

しかし、どれも、まだ分からない。

「あなたが誰なのかを知らない以上、そのことについて判断することはできません」

「……知らなくても、食事を届けるんですか」

「はい。ただし、食事を届けることと、あなたが過去にしたことについて判断することは、別の話です」

扉の向こうから、長い沈黙が返ってきた。

「……私は、誰かに許してほしいわけじゃありません」

アポロンは、静かに答えた。

「分かりました」

「誰かに、もう一度やり直す機会をもらいたいわけでもありません」

「はい」

「ただ、食事が必要なんです」

「それなら、食事を届けます」

声は、そこで途切れた。

アポロンは、その場を離れた。

相手が過去に何をしたのかは分からない。

誰かに許されたいのかどうかも、分からない。

ただ、本人は、食事が必要だと伝えた。

その意思を、別の意味に置き換える必要はなかった。

⸻

夜、神殿の祭壇に、例外的な生活支援の審査について新しい通知が表示された。

『支援内容――食事の提供』

『提供者――山本和彦、食堂管理者、創造主』

『提供頻度――不定期』

『費用負担――提供者の判断による』

『対象者の費用負担――未確定』

アポロンは、最後の項目を確認した。

「対象者の費用負担を、未確定のままにすることはできますか」

『可能』

「その場合、支援は継続できますか」

『審査による』

「では、審査を進めてください」

『審査条件――対象者の意思確認』

アポロンは、うなずいた。

「本人の意思は、どの範囲まで確認する必要がありますか」

『支援内容への同意』

『情報収集への同意』

『費用負担への同意』

「本人が費用を負担できない場合、同意がなければ支援を受けられないのですか」

『費用負担の要否――審査担当者の判断による』

アポロンは、祭壇を見つめた。

結局、費用の問題は、まだ解決していなかった。

食事を届ける人間たちは、自分たちができる範囲を示した。

五〇二号室の使用者は、食事が必要だと伝えた。

それぞれの意思は、少しずつ明らかになっている。

しかし、それらを制度の中でどう扱うのかは、別の問題だった。

そのとき、祭壇に新しい記録が浮かび上がった。

『支援対象者に関する過去の記録――一件』

『記録内容――食事支援の受給歴』

『支援開始――三十七年前』

『支援終了――未登録』

アポロンは、動きを止めた。

三十七年前。

古い駅が取り壊され、駅の利用者に関する記録が消え始めた時期と重なる。

「この記録の対象者は、五〇二号室の使用者ですか」

『本人確認――未実施』

『同一人物であることは、確認されていません』

「では、この記録は、誰のものですか」

『対象者――未登録』

アポロンは、記録を見つめた。

食事支援は、昨日今日始まったものではなかった。

三十七年前にも、誰かが食事を受け取っていた。

そして、その支援がいつ終わったのかは、記録されていない。

アポロンは、次の項目を表示させた。

『支援提供者――0000』

彼は、しばらく言葉を失った。

承認者0000。

そして、三十七年前に食事支援を提供していた人物、0000。

同じ番号が表示されている。

それだけで、同一人物だと決めることはできない。

しかし、偶然として片づけるには、確認すべきことが増えすぎていた。

アポロンは、静かに問いかけた。

「この支援提供者0000と、現在の承認者0000には、関係がありますか」

祭壇の光が揺れた。

『関係――確認不能』

「支援提供者0000は、現在も存在していますか」

『存在確認――未完了』

「では、三十七年前に食事を受け取っていた人物は、現在も存在していますか」

長い沈黙が続いた。

やがて、文字が浮かび上がった。

『本人確認が完了するまで、回答できません』

アポロンは、祭壇から手を離した。

記録を確定させるために本人確認が必要だという。

しかし、本人確認を行うこと自体が、誰かの望まない結果につながる可能性がある。

彼は、五〇二号室の扉を思い出した。

名前を尋ねないでほしい。

それでも、食事は必要だ。

そして、三十七年前にも、誰かが同じように食事を受け取っていた。

その人は、今どこにいるのだろうか。

アポロンは、まだ答えを知らなかった。