神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十四章 誰のための例外か

翌朝、神殿の祭壇には、昨夜提出した申請についての通知が届いていた。

『例外的な生活支援の審査――受付済み』

『審査担当者――指定待ち』

『審査開始条件――支援対象者の意思確認』

アポロンは、最後の項目を見つめた。

「対象者の意思は、すでに一部確認されています」

『確認済みの意思――食事支援の継続を希望』

『未確認の意思――例外的な生活支援の申請について』

「本人の名前を明かさずに審査することについて、本人の意思を確認する必要があるのですか」

『必要』

アポロンは、少し考えた。

「では、本人が申請の存在を知らない場合、審査は開始されないのですね」

『そのとおり』

「本人に申請の存在を伝えるために、名前を確認する必要はありますか」

『不要』

アポロンは、そこで初めて手を止めた。

仕組みの上では、名前を知らなくても、本人に意思を尋ねることができる。

しかし、実際に誰がその意思を確認するのかは、まだ決まっていなかった。

「本人に、申請の存在を伝える方法を表示してください」

『対面による説明』

『書面による説明』

『本人が指定した方法による説明』

アポロンは、三つ目を選んだ。

『本人が指定した方法――未登録』

「では、本人が方法を指定できるようにしてください」

『受付方法――申請者の権限外』

「誰が指定できますか」

『支援担当者』

「支援担当者は、誰ですか」

『未指定』

アポロンは、祭壇を見つめた。

手続きは存在している。

しかし、実行する人間が決まっていない。

誰かが担当者を指定しなければ、本人に申請を伝えることもできない。

そして、担当者を指定する権限は、アポロンにはなかった。

彼は通知を閉じた。

まずは、実際に食事を届けている人間たちに相談する必要があった。

⸻

昼前、アポロンは山本を訪ねた。

山本は、古いアパートの管理に関する書類を整理していた。

「五〇二号室の件で、相談があります」

「食事のことですか」

「それもありますが、今後の支援についてです。名前を明かさずに支援を継続するための審査が可能かもしれません。ただし、本人に申請の存在を伝え、意思を確認する必要があります」

山本は、書類から顔を上げた。

「本人が、申請について知る必要があるんですね」

「はい。ただし、名前を尋ねる必要はありません」

「それなら、私が伝えてもいいんでしょうか」

「可能かどうかは、まだ確認できていません。ですが、あなたは、以前から食事を届けていた家族の代わりに、今も食事を届けています。本人にとって、あなたからの説明が受け入れやすい可能性はあります」

山本は、しばらく考えた。

「父は、あの部屋について、何も聞くなと言っていました。食事を届けることだけを続けていました」

「はい」

「私は、それを守ろうと思っていました。でも、食事を届けることだけでは、これから先、支援を続けられなくなるかもしれないんですよね」

「その可能性があります」

山本は、手元の書類を閉じた。

「本人に説明することが、本人の望まないことにつながるなら、私はやりたくありません。でも、何も説明しなければ、本人が選ぶ機会もなくなる」

「そうですね」

「どちらが正しいのか、まだ分かりません」

アポロンは、うなずいた。

「私にも、まだ分かりません。ただ、説明することと、同意を求めることは、分けて考えられると思います」

「どういうことですか」

「申請があることを伝える。その申請を受け入れるかどうかは、本人が決める。受け入れない場合に、支援がどうなるのかも、分かる範囲で説明する。それ以上のことを、こちらから決めないようにするのです」

山本は、ゆっくりとうなずいた。

「分かりました。まず、本人に説明してよいかどうか、聞いてみます」

⸻

午後、二人は五〇二号室の前に立った。

山本が扉に向かって話しかけた。

「こんにちは。山本です。食事をお持ちしました」

しばらくして、声が返ってきた。

「……はい」

「今日は、食事のほかに、少しお伝えしたいことがあります。今、お話ししても大丈夫ですか」

沈黙が続いた。

「……短い話なら」

山本は、アポロンを見た。

アポロンは、静かにうなずいた。

「食事の支援を、これからも続けられるようにするための手続きがあるそうです。ただ、その手続きを進めるには、あなたに説明して、希望を確認する必要があるそうです」

「……名前を聞かれるんですか」

「今のところ、名前を聞かずに審査を受けられる可能性があるそうです。ただし、まだ決まったわけではありません」

「名前を言わなくても、記録に残るんでしょう」

「申請を行ったことや、支援を続けるために必要な情報が、記録に残る可能性はあります」

「……では、同じことじゃないですか」

山本は、すぐには答えなかった。

アポロンが口を開いた。

「同じではないかもしれません。ただ、記録を残さないことを希望するあなたにとって、どの情報が残るのかは重要なことだと思います」

「だったら、何も申請しなければいいんじゃないですか」

「その方法もあります」

アポロンは、相手の返事を待った。

「ただし、申請をしなければ、現在の支援が将来も続くとは保証できません。その点は、隠さずにお伝えしておきたいと思いました」

扉の向こうは静かだった。

しばらくして、声がした。

「……あなたたちは、どうして、そこまでするんですか」

山本は、少し困ったように笑った。

「私は、父がやっていたことを続けているだけです。食事を届けることが、今の私にできることなので」

アポロンも答えた。

「私は、あなたが食事を必要としていると聞いたからです。ただし、私たちができることには限界があります。その限界を隠して、何でもできるような約束をするつもりはありません」

「……そうですか」

声は、そこで途切れた。

アポロンは、続けて尋ねた。

「申請について、説明を聞くことを希望しますか。それとも、今は聞かないことを希望しますか」

長い沈黙が続いた。

やがて、扉の向こうから返事があった。

「……説明だけなら、聞きます」

「分かりました。説明を聞いたあとで、申請を受け入れるかどうかを決めていただいて構いません」

「……名前は、聞かないでください」

「はい」

「それから、返事をしなかったら、断ったことにしないでください」

アポロンは、静かに答えた。

「分かりました。返事がない場合は、同意したとも、拒否したとも判断しません」

扉の向こうから、かすかに息を吐く音が聞こえた。

「……お願いします」

⸻

夕方、森川が食堂にやってきた。

「本人への説明について、記録管理局から回答がありました」

「どのような回答ですか」

「説明を行うこと自体は可能です。ただし、説明した事実と、本人の回答を記録する必要があるそうです」

「回答しなかった場合は？」

「未回答として記録するそうです。拒否として扱うことはしない、と明記されていました」

アポロンは、少しだけ表情を和らげた。

「それなら、本人の意思を勝手に補うことは避けられそうですね」

「はい。ただ、もう一つ問題があります」

森川は、書類を差し出した。

「本人の回答を受け付ける担当者が、まだ指定されていません」

「やはり、そこが問題なのですね」

「記録管理局は、私を担当者に指定することを提案しています。私は元職員ですし、現在も独立して調査を続けていますから」

「あなたは、引き受けるつもりですか」

森川は、すぐには答えなかった。

「私は、本人の意思を尊重したいと思っています。ただ、以前、私は一人の男性が過去を知りたくないと望んだとき、その希望を尊重することを優先しました。その結果、ほかの家族が必要な情報を得る機会を失った可能性があります」

「その経験があるから、今回も迷っているのですね」

「はい。本人の希望を守ることが、必ずしも周囲の人たちにとってよい結果につながるとは限りません。それでも、本人の希望を無視してよい理由にはならないと思います」

森川は、書類を見下ろした。

「担当者になれば、私は本人の回答を受け付ける立場になります。けれど、本人が回答しなかった場合、私はその沈黙をどう扱えばいいのか。支援を続けるために必要な情報を、どこまで求めてよいのか。その判断に、私自身の考えが入り込むことが怖いのです」

「判断に、自分の考えが入ること自体は避けられないかもしれません」

「そうですね」

「ただ、何を本人の意思として記録し、何を担当者の判断として記録するかは、分けることができると思います」

森川は顔を上げた。

「本人が答えたこと。答えなかったこと。担当者が必要だと考えたこと。その三つを、別々に記録するということですか」

「はい。そうすれば、少なくとも、担当者の判断を本人の意思だったことにするのは避けられます」

森川は、しばらく考えたあと、うなずいた。

「分かりました。担当者を引き受けます。ただし、本人が答えなかったことを、本人の意思として補わない。その条件を、記録管理局に伝えます」

「お願いします」

⸻

夜、アポロンは神殿で、森川を担当者とする申請を提出した。

祭壇に文字が浮かび上がる。

『支援担当者――森川由里』

『担当者の権限――説明および回答の受付』

『本人確認――実施権限なし』

『本人の回答がない場合――未回答として記録』

アポロンは、最後の項目を確認した。

「本人が説明を聞いたあと、申請を受け入れない場合は？」

『申請――不成立』

「その場合、現在の食事支援は停止しますか」

『停止条件――未確定』

「停止条件を決定するのは誰ですか」

『支援管理部署』

アポロンは、目を細めた。

申請が不成立になった場合、食事支援がどうなるのか。

それは、まだ決まっていない。

つまり、本人は、申請を受け入れるかどうかを選べる。

しかし、その選択が将来の支援にどう影響するのかは、十分に分かっていない。

「本人が選択する前に、支援が停止する条件を明らかにしてください」

『照会を受け付けました』

『回答予定――未定』

アポロンは、祭壇から手を離した。

今の段階では、ここまでだった。

本人の意思を確認する手続きは、少しずつ整いつつある。

しかし、本人がどの選択をしても、その選択によって何が起こるのかを、すべて事前に保証することはできない。

それでも、選択の結果を隠したまま、本人に決断だけを求めるべきではなかった。

アポロンは、五〇二号室の扉を思い浮かべた。

明日、森川が説明を行う。

本人が申請を受け入れるかどうかは、まだ分からない。

そして、受け入れなかった場合に何が起きるのかも、まだ分からない。

それでも、今回は、本人が返事をしなかったことを、誰かが勝手に答えに変えることはない。

アポロンは、その点だけを確認してから、神殿を後にした。