神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十三章 支援を受ける資格

翌朝、五〇二号室の前には、食事の容器と一緒に、小さな紙が置かれていた。

アポロンが紙を開くと、そこには短い文章が記されていた。

『食事を届けてくれて、ありがとうございます』

その下に、少し間を空けて、もう一行あった。

『でも、あなたまで困ることになりませんか』

アポロンは、その文字をしばらく見つめた。

自分が困るかどうかを心配している。

しかし、名前は書かれていない。

返事をするために、相手の身元を明らかにする必要もない。

アポロンは、紙を扉の前に戻し、その横に新しい紙を置いた。

『私ができることと、できないことは、私が判断します。あなたは、食事が必要かどうかを決めてください』

それから、食事の容器を置いた。

扉の向こうから返事はなかった。

アポロンは、そのまま立ち去った。

⸻

食堂に着くと、健一が新聞を広げていた。

「おはようございます」

「おう。ちょうどいいところに来た」

健一は新聞を畳み、スマートフォンの画面を見せた。

「昨日、古いアパートで何かあったのか？」

画面には、地域の情報掲示板に投稿された文章が表示されていた。

『長年、居住者の確認ができていない部屋があるらしい。行政が調査に入ったという話も聞いた。近隣の安全に問題はないのだろうか』

投稿には、部屋番号も建物の名前も書かれていなかった。

しかし、コメント欄には、いくつかの意見が並んでいた。

『誰も住んでいないなら、整理したほうがいい』

『住んでいる人がいるなら、放置するのは危険ではないか』

『本人が確認を拒んでいるなら、無理に入るべきではない』

『何十年も確認できないなんて、普通ではない』

それぞれが、限られた情報から意見を述べていた。

健一は画面を閉じた。

「誰が書いたのかは分からない。あのアパートのことなのかも分からない。でも、こういう話は、すぐに広がるんだな」

「情報が少ないからこそ、想像で補うのでしょう」

「そうだな。何も分からないと、不安になる人もいる。だからといって、何でも公表すればいいわけじゃない」

健一は、アポロンを見た。

「お前が関わっているなら、気をつけろよ。助けようとしていることが、別の誰かにとっては迷惑になることもあるからな」

「はい」

アポロンは、五〇二号室の使用者が書いた紙を思い出した。

『あなたまで困ることになりませんか』

あの人は、自分の生活だけでなく、他人に負担をかけることも恐れているのかもしれない。

しかし、その恐れがあるからといって、食事を受け取ることまで諦める必要があるのだろうか。

誰かに頼ることと、相手の生活を支配することは、同じではない。

支援を受けることと、その代わりに自分のすべてを明らかにすることも、同じではない。

アポロンは、その違いを、まだ仕組みとして説明できるほど理解していなかった。

⸻

昼過ぎ、森川由里から連絡があった。

「記録管理局から、回答が届きました」

「五〇二号室の件ですか」

「はい。生活支援を継続するためには、支援対象者を特定する必要があるという立場は変わっていません。ただし、本人の希望を受けて、訪問は当面保留するそうです」

「特定が必要だという根拠は示されましたか」

「いくつか挙げられています。支援の重複を防ぐこと、費用の管理、緊急時の対応、支援の継続性の確保などです」

「どれも、支援を管理する側にとっては必要なことですね」

「はい。私も、その必要性自体は理解できます」

森川は少し間を置いた。

「ただ、回答には、もう一つ書かれていました。本人確認が完了しない場合、支援対象者として正式に登録できない可能性があるそうです」

「正式に登録されなければ、食事の支援は停止されるのでしょうか」

「今すぐ停止するとは書かれていません。ただ、長期的な継続は保証できない、と」

アポロンは、静かに尋ねた。

「食事を届けることに、どの程度の費用がかかっていますか」

「それほど大きくはありません。ただ、食事以外の支援が必要になった場合、個人の判断だけでは対応できないこともあります」

「つまり、今の支援は続けられても、今後必要になる支援まで約束できるわけではないのですね」

「そうです」

森川は、書類をめくる音をさせた。

「記録管理局は、本人確認を求める理由を説明しています。ただ、その確認によって本人の生活がどう変わるのかについては、具体的な説明がありません」

「確認を行うことで、過去の記録と照合される可能性があるからでしょうか」

「その可能性はあります。でも、それだけとは限りません」

森川の言葉は慎重だった。

「私は、五〇二号室の使用者が何者なのか、まだ知りません。ただ、本人が名前を明かしたくないと考えていることは、これまでのやり取りから分かります。その意思を尊重しながら、支援を続ける方法を探す必要があります」

「記録管理局に、匿名のまま支援を受ける仕組みがあるか、確認できますか」

「すでに尋ねました。通常の制度では難しいそうです。ただし、例外的な扱いができるかどうかは、まだ回答がありません」

「では、その回答を待ちましょう」

森川は、少し意外そうに尋ねた。

「待つのですか？」

「はい。ただし、何もせずに待つのではありません。現在の支援を続けながら、本人が必要とすることと、記録管理局が本当に必要としている情報を分けて確認します」

「分かりました」

「それと、本人に、名前を明かすかどうかを今すぐ決めるよう求めないでください」

「もちろんです」

通話が終わった。

アポロンは、窓の外を見た。

支援する側には、支援を継続するための事情がある。

支援を受ける側には、自分の生活を守るための事情がある。

その両方を無視して、どちらか一方にすべてを譲らせれば、問題は簡単に見えるかもしれない。

しかし、それは問題を解決したことになるのだろうか。

⸻

夕方、アポロンは山本と一緒に、五〇二号室を訪れた。

食事を置いたあと、アポロンは扉に向かって話しかけた。

「今日は、食事以外のことで、伝えておきたいことがあります」

しばらくして、声が返ってきた。

「何ですか」

「記録管理局は、あなたへの支援を続けるために、本人確認が必要だと考えています。ただし、現時点では、訪問を保留しています」

沈黙が続いた。

「……食事は、なくなるんですか」

「今すぐなくなるわけではありません。ただ、将来も同じ方法で続けられるかどうかは、まだ決まっていません」

「そうですか」

声は静かだった。

「あなたは、どうしたいですか」

アポロンが尋ねると、扉の向こうから、すぐに返事があった。

「名前は、言いたくありません」

「分かりました」

「でも、食事は必要です」

「はい」

「……それだけです」

アポロンは、扉を見つめた。

「今、ほかに何か伝えたいことはありますか」

「ありません」

「分かりました。今日は、これ以上尋ねません」

アポロンは、山本に目を向けた。

山本はうなずき、食事の容器を扉の脇に置いた。

二人が立ち去ろうとしたとき、扉の向こうから声がした。

「待ってください」

アポロンは足を止めた。

「はい」

「……もし、食事がなくなったら、どうすればいいですか」

アポロンは、少し考えた。

「そのときは、また知らせてください。私が届けられるなら届けます。私が難しい場合は、別の方法を一緒に考えましょう」

「……別の人に、話さなければいけませんか」

「必ずしも、そうとは限りません。ただ、私一人ではできないこともあります。その場合は、何が必要で、誰に何を伝える必要があるのか、先に説明します」

扉の向こうは静かだった。

やがて、小さな声がした。

「……分かりました」

アポロンは、それ以上何も言わなかった。

食事を届けることは、できる。

しかし、食事を届け続けることを、永遠に保証することはできない。

その限界を隠して、安心させるような約束をするつもりはなかった。

一方で、できないことがあるからといって、今できることまで手放す必要もない。

山本とアポロンは、アパートを後にした。

⸻

夜、神殿の祭壇に、森川から受け取った書類の内容を整理して表示した。

『生活支援の継続条件』

『支援対象者の特定――原則必要』

『本人確認――原則必要』

『例外的な支援――審査可能』

アポロンは、最後の項目を選んだ。

「例外的な支援を受けるための条件を表示してください」

『本人確認が困難である理由』

『支援の必要性』

『代替手段の有無』

『支援継続による影響』

アポロンは、一つずつ確認した。

本人確認が困難である理由。

支援の必要性。

代替手段の有無。

支援を続けることによる影響。

どれも、確認すること自体は不合理ではなかった。

しかし、五〇二号室の使用者は、自分の名前を明かしたくないと伝えている。

その理由を説明するために、過去のことを話さなければならないのなら、例外的な支援を受けるために、本人確認を中止するという意思を覆すことになりかねない。

「本人確認が困難である理由を、本人が説明しない場合でも、例外的な支援を申請できますか」

『申請可能』

「その場合、審査に必要な情報は何ですか」

『支援の必要性を確認できる情報』

「本人の名前は必要ですか」

『審査担当者の判断による』

アポロンは、目を細めた。

つまり、名前を必要としない審査ができる可能性はある。

ただし、その判断は、担当者に委ねられている。

「審査担当者は、誰ですか」

『未指定』

「担当者が指定されていない場合、申請はできますか」

『申請可能』

「では、審査を申請してください。本人の名前を記載せず、現在確認できている情報だけを用いて」

『申請者――創造主』

『申請内容――例外的な生活支援の審査』

『対象者――五〇二号室使用者』

『本人確認――未実施』

『申請――受付』

アポロンは、表示された文字を見た。

これは、本人の意思に代わって、本人の名前を明かさずに支援を受ける可能性を調べるための申請だった。

しかし、彼自身が申請した以上、本人がそれを望んでいると決めつけることもできない。

「この申請は、本人の同意を示すものではありません。本人の意思は、別途確認されるべきものとして扱ってください」

『記録を更新』

『申請者の意思――支援継続の審査を希望』

『対象者の意思――確認済みの範囲に限定』

アポロンは、その表示を確認してから、祭壇を離れた。

翌日、審査が始まるかどうかは分からない。

どのような判断が下されるかも、分からない。

それでも、名前を明かすか、支援を諦めるかという二つの選択肢しかないのかどうかは、確かめる価値があった。

アポロンは、まだ五〇二号室の使用者を知らない。

だが、知らないという理由だけで、その人に何もできないわけではなかった。