第百七十二章 返事をしない権利
翌朝、アポロンは食堂に顔を出すと、健一に尋ねた。
「健一さんは、誰かに食事を届けた場合、その人が食べたかどうかを記録しますか」
「仕事として届けたなら、配達したことくらいは記録するだろうな。食べたかどうかまでは、普通は分からないだろ」
「では、相手が食事を受け取ったかどうか、確認できない場合は？」
「必要なら聞く。でも、返事がないからって、勝手に食べたことにも、食べてないことにもしないな」
健一は、鍋の火を弱めた。
「どうして、そんなことを聞くんだ？」
「食事を届けている相手が、記録を残すことを望んでいません。ただし、食事の支援そのものは続けてほしいと言っています」
「それなら、届けてやればいいんじゃないか」
「届けたことを記録しなければ、あとで支援を続けるための根拠がなくなるかもしれません。一方、記録を残せば、本人の望まない情報が残る可能性があります」
健一は少し考えた。
「難しい話だな。でも、記録を残すかどうかと、本人が飯を食いたいかどうかは、別の話だろ？」
「はい」
「だったら、まず飯を食えるようにしておけばいい。記録のことは、必要になったときに考える。ただし、俺たちができる範囲でな」
健一は、いつものように調理を続けた。
「それと、本人が何も言わないことを、何でも都合よく解釈するなよ。返事をしないのは、賛成って意味じゃないからな」
アポロンはうなずいた。
その言葉は、五〇二号室の使用者について考えていた問題と、よく似ていた。
返事がないからといって、拒否したとは限らない。
しかし、拒否していないからといって、同意したことにもならない。
そして、本人が返事をしないという選択を、周囲が勝手に埋めてしまうこともできない。
「ありがとうございます。参考になりました」
「礼を言うほどのことじゃないよ。ほら、そこに置いた皿を片づけてくれ」
アポロンは皿を受け取り、洗い場へ向かった。
食堂の仕事は、今日も続いていた。
⸻
昼前、森川から連絡があった。
「記録管理局から返答がありました。五〇二号室の生活支援について、担当部署が調査を始めたそうです」
「本人の意思を確認するためですか」
「表向きは、そうです。ただ、調査の目的には、支援対象者の特定も含まれています」
アポロンは、手を止めた。
「本人確認の中止申請が受理されているのに、特定を進めるのですか」
「記録管理局の説明では、本人確認と生活支援の対象者を把握することは、別の手続きだそうです。支援を継続するためには、誰に支援しているのかを確認する必要がある、と」
「本人確認を中止する申請との整合性は？」
「明確な回答はありませんでした」
森川の声には、困惑がにじんでいた。
「私も、支援を続けるために最低限の情報が必要だという説明自体は理解できます。でも、本人確認を中止するよう求めた人がいるのに、別の手続きから同じ情報を得ようとしているのなら、話が違います」
「調査は、いつ始まるのでしょうか」
「今日の午後、担当者が現地へ行くそうです」
アポロンは、時計を見た。
「五〇二号室の使用者に、調査の目的は伝えられていますか」
「いいえ。まだ伝えていないそうです」
「では、本人が何を望んでいるかを確認する前に、本人を特定するための調査が始まるのですね」
「そうなります」
アポロンは、少し考えた。
記録管理局の担当者が悪意を持っているとは限らない。
生活支援を続けるために、支援対象者の確認が必要だと考えている可能性もある。
しかし、手続きが必要だからといって、その手続きによって本人の生活がどう変わるのかを考えなくてよいわけではなかった。
「森川さん。担当部署に、調査を止めるよう求めることはできますか」
「正式な停止要請はできます。ただし、こちらに停止を命じる権限はありません」
「それでも、要請してください。本人確認の中止申請が受理されていることと、本人の意思を確認しないまま特定を進めることの問題を、文書にして伝えてください」
「分かりました」
「ただし、五〇二号室の使用者が調査そのものを拒否していると、こちらで決めつけないようにしてください」
森川は、少し間を置いて答えた。
「はい。調査を止めたいのか、調査の方法を変えてほしいのか、それも本人にしか決められませんね」
「そうです」
通話が終わったあと、アポロンはすぐに五〇二号室へ向かった。
⸻
アパートの前には、見慣れない車が停まっていた。
玄関脇に立っていたのは、記録管理局の職員らしい二人だった。
一人は書類を持ち、もう一人は小型の端末を操作している。
アポロンが近づくと、書類を持った男が声をかけた。
「失礼ですが、こちらの建物に何かご用でしょうか」
「五〇二号室に、食事を届けています」
男の表情がわずかに変わった。
「五〇二号室ですか？」
「はい」
「そちらの使用者について、何かご存じですか」
「本人が話してよいと考えたこと以外は、知りません」
男は、端末を操作していた同僚と目を合わせた。
「実は、こちらの部屋について、生活支援の対象者を確認する必要がありまして」
「本人確認の中止申請が受理されているはずです」
「その件は把握しています。ただし、今回の調査は、本人確認とは別の手続きです。支援を継続するために、対象者の所在と生活状況を確認する必要があります」
「対象者の意思は確認されているのでしょうか」
「これから確認します」
「どのように？」
男は少し困ったような顔をした。
「まず、部屋を訪問し、本人に事情を説明します。そのうえで、必要な情報を伺う予定です」
「本人が応答しなかった場合は？」
「再訪問することになると思います」
「本人が訪問を望まなかった場合は？」
「その場合は、状況を確認したうえで、対応を検討します」
アポロンは、男を見た。
「その対応を検討するために、さらに本人の情報を集めることになるのでしょうか」
男は答えなかった。
代わりに、手元の書類を確認した。
「あなたは、支援を行っている方として、記録に登録されているのでしょうか」
「いいえ」
「それでは、今後の支援を継続するためにも、あなたの身元を確認させていただく必要があります」
「私の身元を確認することで、五〇二号室の使用者が何を望んでいるか分かるのですか」
「それは……」
男は言葉に詰まった。
アポロンは、声を荒らげなかった。
「あなた方が支援を続けるために、必要な情報を集めようとしていることは理解しています。ただ、必要な情報の範囲と、その情報を集める方法については、説明していただきたいと思います」
男は、しばらく考えたあと、名刺を差し出した。
「記録管理局、生活支援確認課の佐々木です。正式な問い合わせであれば、こちらへお願いします」
アポロンは名刺を受け取った。
「ありがとうございます。調査の目的と、収集する情報の範囲、情報を利用する目的について、文書で回答していただけますか」
「確認してみます」
佐々木は、そう答えた。
彼らは五〇二号室を訪問する前に、建物の管理者である山本にも話を聞きたいと言った。
アポロンは、その場を離れなかった。
調査を妨害するつもりはない。
しかし、本人が応答しないことを、ただちに協力拒否と扱うようなことがあれば、その経緯を確認する必要があった。
⸻
山本が到着したのは、十分ほどあとだった。
佐々木は、山本に対して、五〇二号室の使用状況を尋ねた。
「私は、父から食事を届けていたと聞いているだけです。誰が住んでいるのか、詳しくは知りません」
「部屋の中に入ったことはありますか」
「ありません」
「鍵はお持ちですか」
山本は、少し迷ってから答えた。
「父から預かった鍵があります。ただし、本人が自分から出てきた場合にだけ使うように言われています」
「それは、なぜでしょうか」
「分かりません。父は、本人が出てこないうちは、扉を開けてはいけないと言っていました」
佐々木は、書類に何かを書き込んだ。
「その鍵を、確認のためにお借りすることはできますか」
「何のためにですか」
「室内の安全確認です。長期間、使用状況が確認できていない部屋ですので、居住者の安否を確認する必要があります」
「食事は、昨日も今日も届けています」
「それだけでは、室内の安全が確認できたことにはなりません」
山本は返事をしなかった。
佐々木の説明にも、理由はあった。
部屋の中に人がいるのか。
体調を崩していないか。
火災や設備の故障など、危険が生じていないか。
外から確認できないことは、確かにある。
一方、本人が扉を開けてほしくないと望んでいる可能性もある。
アポロンは、佐々木に尋ねた。
「緊急の危険があると判断した根拠はありますか」
「現時点ではありません。ただ、長期間、居住者の確認ができていないため、念のために確認したいのです」
「本人が、扉を開けないことを選んでいる可能性は考慮されていますか」
「その可能性もあります。しかし、本人の意思が確認できていない以上、安否確認を行う必要があると考えています」
アポロンは、すぐには反論しなかった。
本人の意思が分からない。
だからこそ、本人の意思を確認したい。
その考え方自体を、否定することはできない。
だが、本人の意思が分からないことを理由に、本人が望まないかもしれない行為を、どこまで正当化できるのか。
その境界は、まだ決まっていなかった。
「佐々木さん。本人に、扉を開けずに意思を伝える方法を用意することはできませんか」
「たとえば？」
「書面を扉の前に置く。回答は、名前を書かずに紙で返してもらう。あるいは、訪問を望むかどうかだけ、別の方法で回答してもらう」
佐々木は考えた。
「本人が本当にそこにいるかどうか、確認できないのではありませんか」
「はい。完全には確認できないでしょう」
「それでは、安否確認の目的を達成できません」
「そうですね。ただ、本人がいることを確認することと、本人に身元を明らかにしてもらうことは、同じではありません」
佐々木は、山本を見た。
「この方法であれば、本人の意思を確認できる可能性はあります。ただし、正式な手続きとして認められるかどうかは、上司に確認する必要があります」
「お願いします」
アポロンは、そう答えた。
そのとき、五〇二号室の扉の下から、一枚の紙が滑り出てきた。
三人の視線が、同時にそちらへ向いた。
紙には、短い文章が書かれていた。
『ここにいます』
その下には、もう一行あった。
『扉は開けません』
佐々木は、紙を拾おうとした。
しかし、アポロンが先に口を開いた。
「その紙を、本人の許可なく持ち帰らないでください」
佐々木の手が止まった。
「しかし、これは安否確認に関する重要な資料です」
「本人が伝えたかったことは、すでに書かれています。必要であれば、本人に、この紙を記録に残してよいか尋ねてください」
佐々木は、紙とアポロンを交互に見た。
「分かりました」
彼は紙に手を伸ばさず、扉の前にしゃがんだ。
「五〇二号室の方。記録管理局の佐々木と申します。先ほどの紙は、あなたが書かれたものでしょうか」
返事はなかった。
佐々木は、少し待ってから続けた。
「お返事が難しい場合は、無理に話していただく必要はありません。ただ、こちらとしては、あなたの安全を確認する必要があります。扉を開けずに、意思を伝えていただく方法を検討します。今後の訪問を望まない場合も、そのようにお伝えいただければ、記録管理局に持ち帰って検討します」
扉の向こうから、声がした。
「……訪問を、やめてほしいです」
佐々木は、すぐには答えなかった。
「分かりました。そのご希望について、担当部署に伝えます。ただし、今後の対応については、私だけでは決められません」
「……分かりました」
それきり、声は聞こえなくなった。
佐々木は立ち上がった。
「現時点では、訪問を続けない方向で上司に相談します。ただ、安否確認の方法については、別途検討する必要があります」
「その際は、本人の希望と、確認が必要だと考える理由を、両方記録してください」
アポロンが言うと、佐々木はうなずいた。
「分かりました」
彼らは、すぐには帰らなかった。
記録管理局の二人は、建物の外で上司に連絡を取り始めた。
山本は、扉の前に残った紙を見つめていた。
「ここにいるって、分かりましたね」
「はい」
「でも、扉は開けたくないんですね」
「そういうことだと思います」
山本は、少し考えた。
「父は、あの人が出てくるまで、鍵を使うなと言っていました。理由は教えてくれませんでしたけど、今なら少し分かる気がします」
「どのように？」
「父は、あの人がどこにいるのか、知りたかったわけじゃないんでしょうね。少なくとも、知るために扉を開けようとはしなかった」
アポロンは、答えなかった。
山本の言葉が、父親の本当の考えを示しているのかは分からない。
ただ、彼が今、父親の行動をどう受け止めているのかは、理解できた。
⸻
夕方、森川から連絡があった。
記録管理局は、五〇二号室への訪問をいったん保留することにしたという。
ただし、生活支援の対象者を特定するための調査は、継続する方針だった。
「本人がここにいると伝えてきたのに、まだ特定を続けるのですか」
「記録管理局の説明では、所在確認と本人確認は別の手続きだからだそうです。本人がその部屋にいることを確認できても、誰なのかを確認しなければ、支援記録を整理できないと」
「本人は、名前を尋ねないでほしいと伝えています」
「はい。ですから、私は、名前を確認しないまま支援を継続する方法がないか、検討するよう求めています」
森川は、少し間を置いた。
「アポロンさん。今回、本人が扉を開けずに意思を伝えたことで、訪問を保留させることはできました。でも、これで問題が解決したわけではありません」
「分かっています」
「今後、記録管理局が、本人確認をしなければ支援を続けられないと判断した場合、どうしますか」
アポロンは、すぐには答えなかった。
本人確認を行えば、本人の望まない記録が作られるかもしれない。
一方、本人確認を拒み続ければ、支援の継続が難しくなる可能性もある。
どちらを選んでも、何かが変わる。
そして、その変化を誰が引き受けるのかという問題が残る。
「まず、支援を続けるために、本当に名前が必要なのかを確認します」
「もし、必要だと言われたら？」
「なぜ必要なのか、名前以外の方法では代替できないのかを尋ねます。それでも必要だというなら、その判断によって本人に何が起きるのかを、明らかにしてもらいます」
森川は、静かに息を吐いた。
「そうですね。必要だという言葉だけで、そこで話を終わらせてはいけないのですね」
「はい。ただし、必要だという説明が、必ず間違っているとも限りません」
「分かっています。だからこそ、理由を確認する必要があるんですね」
通話が終わった。
アポロンは、五〇二号室の前に置かれた食事を思い出した。
あの人は、ここにいると伝えた。
扉は開けないとも伝えた。
しかし、名前は明かしていない。
その三つの意思は、矛盾していなかった。
自分が存在していることを伝えたい。
けれど、自分が誰なのかを、他人に決められたくはない。
少なくとも、今のアポロンには、そのように見えた。
⸻
夜、神殿の祭壇に、新しい記録が表示された。
『五〇二号室使用者』
『所在確認――完了』
『本人確認――未実施』
『訪問に関する意思――確認済み』
『訪問の継続――保留』
アポロンは、その記録を確認した。
昨日まで、所在確認は継続中だった。
今日、本人が扉を開けずに「ここにいます」と伝えたことで、所在確認が完了した。
本人確認は、未実施のまま。
そして、訪問に関する意思は確認済みになっている。
少なくとも、この記録は、本人が伝えた内容を反映していた。
しかし、その下に、見慣れない項目が追加されていた。
『支援対象者の記録上の分類――未確定』
『分類確定の条件――承認者0000の確認』
アポロンは、目を細めた。
「承認者0000は、なぜ五〇二号室の分類を決定できるのですか」
『回答権限――対象外』
「承認者0000は、記録管理局の職員ですか」
『確認不能』
「では、承認者0000は、五〇二号室の使用者ですか」
長い沈黙のあと、祭壇に文字が浮かび上がった。
『同一人物であることは、確認されていません』
アポロンは、記録を見つめた。
同じ人物であるとも、別人であるとも確認されていない。
つまり、五〇二号室の使用者と承認者0000を結びつける根拠は、まだない。
それでも、分類を確定する条件には、承認者0000の確認が必要とされている。
アポロンは、最後に一つだけ尋ねた。
「承認者0000が確認を行わなかった場合、どうなりますか」
『分類――未確定のまま継続』
「それによって、生活支援は停止しますか」
『現時点では、停止条件を満たしていません』
アポロンは、ゆっくりと目を閉じた。
今すぐに、すべての記録を確定させる必要はない。
本人の意思が分からないからといって、勝手に決める必要もない。
しかし、未確定のままにしておけば、いつまでも解決できない問題が残る可能性もある。
その問題を、誰が、どのような理由で未確定のままにしているのか。
そして、未確定であることによって、誰が守られ、誰が困っているのか。
アポロンは、祭壇の光を消した。
明日も、五〇二号室へ食事を届けるつもりだった。
ただし、今度は食事を届けることだけでなく、本人が望む支援を、本人の望まない記録に変えずに続ける方法を探さなければならない。
扉を開ける必要は、まだなかった。
それでも、扉の向こうにいる人の意思は、少しずつ外へ届き始めていた。
