第百七十一章 中止を求めた人
翌朝、アポロンは神殿へ向かう前に、五〇二号室を訪れた。
山本和彦はまだ来ていなかった。
廊下には、昨日置いた食事の容器が残されていた。蓋は閉じられたままで、容器の位置も変わっていない。
アポロンは扉の前に立ち、少し待った。
「おはようございます。食事をお持ちしました」
返事はなかった。
「昨日の食事は、必要ありませんでしたか」
沈黙が続いた。
アポロンは、容器を置こうとして、ふと手を止めた。
昨日、食事を求めたのは、扉の向こうの人間だった。
しかし、昨日の食事が残っているということは、受け取らなかった可能性もある。
あるいは、受け取ったものの、食べられなかったのかもしれない。
それとも、食事を求めた人間と、実際に部屋を使っている人間は、別なのだろうか。
どれも可能性にすぎなかった。
「食事を置いておきます。必要なければ、そのままにしておいてください」
アポロンは、容器を壁際に置いた。
そして、昨日の容器を持ち上げた。
中身は減っていなかった。
彼は容器を持ったまま、扉に向かって話しかけた。
「食事を必要としているかどうか、確認するために、扉を開けるつもりはありません。ただ、昨日の食事が残っていたので、今日も同じものを置いてよいか、確認したいと思っています」
しばらくして、扉の向こうから声が聞こえた。
「……昨日のものは、食べていません」
「理由を伺ってもよろしいですか」
「食べていいのか、分からなかったからです」
アポロンは、少し考えた。
「食事を求めたのは、あなたですか」
「……はい」
「では、食べていただいて構いません。費用を請求することもありません」
「そういうことでは、ありません」
声には、わずかな苛立ちが混じっていた。
アポロンは、それ以上質問を重ねなかった。
「分かりました。私の聞き方が適切ではなかったようです」
扉の向こうから返事はなかった。
「食事を置いておきます。受け取るかどうかは、あなたが決めてください」
そう言って、アポロンは廊下を離れた。
階段を下りる途中、山本と出会った。
「おはようございます。もう来ていたんですね」
「はい。昨日の食事は残っていました」
「そうですか……」
山本は少し残念そうな顔をしたが、すぐに表情を戻した。
「でも、必要ないなら、それでいいんですよね」
「ええ。ただ、必要ないのか、受け取ることに不安があるのかは、まだ分かりません」
「難しいですね」
「そうですね」
アポロンは、手に持っていた容器を見た。
食事を届けることはできる。
しかし、食べてよいと伝えたからといって、相手が安心して食べられるとは限らない。
相手が何を恐れているのか。
その理由を知らないまま、こちらの都合で問題を解決したことにはできなかった。
⸻
神殿に戻ると、アポロンは前夜に見つけた記録を呼び出した。
『申請内容――本人確認の中止』
『申請の受理――完了』
「申請者について、確認できる情報を表示してください」
『申請者――未登録』
「申請が提出された時刻は？」
『記録外』
「受付者は？」
『0000』
アポロンは、少し間を置いた。
「この申請によって、中止される本人確認は何ですか」
祭壇の光が揺れた。
『対象――未指定』
「対象が指定されていないのに、申請が受理されたのですか」
『受理条件――充足』
「その条件を表示してください」
しばらくして、三つの項目が現れた。
『申請者の意思――確認済み』
『対象者への影響――未確定』
『本人確認の中止――受理可能』
アポロンは眉を寄せた。
「申請者の意思は、どのように確認されたのですか」
『本人確認――不要』
「本人確認を行わずに、本人の意思を確認できるのですか」
『当該申請に限り、可能』
「その理由は？」
『回答権限――対象外』
アポロンは祭壇から手を離した。
五〇二号室の使用者は、名前を尋ねないでほしいと伝えていた。
一方、承認者0000については、本人確認の中止を求める申請が受理されていた。
この二つが関係している可能性はある。
しかし、現時点では、同じ仕組みだと断定できない。
彼は、問いを変えた。
「本人確認を中止する申請は、以前にも受理されていますか」
『過去の申請――存在』
「件数は？」
『照会不可』
「申請の対象は、すべて同じですか」
『確認不能』
「では、今回の申請が、承認者0000本人に関係している可能性はありますか」
『可能性――否定できない』
アポロンは、しばらく画面を見つめた。
何かを確認するために、本人確認を中止する。
一見すると矛盾している。
しかし、本人確認を行うこと自体が、その人の生活や立場を変えてしまう場合には、確認を中止することに意味があるのかもしれない。
問題は、その判断を誰が行ったのかだった。
そして、その判断によって、誰が何を失うのか。
アポロンは、記録を閉じた。
⸻
昼過ぎ、森川由里が神殿を訪れた。
手には、古い書類の束を持っている。
「本人確認を中止する申請について、調べてきました」
「何か分かりましたか」
「通常の記録管理局の手続きでは、本人確認を中止する場合、対象者の名前か管理番号が必要です。対象を指定せずに申請を受理することはありません」
「では、今回の申請は通常の手続きではないのですね」
「そう考えるのが自然です。ただし、例外的な手続きが存在した可能性はあります」
森川は、書類を一枚取り出した。
「これは、三十七年前の記録管理局の内部規程です。当時、本人確認を行うことによって、対象者の生活に重大な変更が生じる可能性がある場合、確認手続きを一時停止できると書かれています」
「誰が停止を決めるのですか」
「原則として、担当者と上席者の二人です。ただし、緊急時には担当者が先に停止し、後から承認を得ることができました」
「今回の申請は、その手続きに該当する可能性がありますか」
森川は首を横に振った。
「まだ分かりません。今回の申請には、担当者も上席者も記録されていませんから」
アポロンは書類を見た。
「本人確認を停止する理由は、記録されるのでしょうか」
「はい。対象者の生活に重大な変更が生じる可能性について、説明する必要があります」
「今回の申請には、その説明もありませんね」
「ありません」
森川は、別の書類を取り出した。
「ただ、同じ規程には、もう一つの条件が記載されています」
「何でしょう」
「本人確認を停止した場合、対象者の生活に必要な支援は、可能な限り継続すること。ただし、支援を受けるかどうかは、対象者本人の意思を尊重すること」
アポロンは、五〇二号室のことを思い出した。
「食料を届けることも、その支援に含まれるのでしょうか」
「当時の記録では、生活支援の一つとして扱われています」
「では、五〇二号室の使用者に食料が届けられていたことも、この規程と関係している可能性がありますね」
「はい。ただし、直接の証拠はありません」
森川は、少し迷ってから続けた。
「私が気になっているのは、申請を受理した人物です」
「承認者0000ですね」
「はい。もし、承認者0000が当時の担当者だったのなら、なぜ名前を残さなかったのか。もし担当者ではなかったのなら、なぜ申請を受理することができたのか」
「どちらも、まだ分かりません」
「それに、本人確認を中止したことで、誰かが守られた可能性があります。一方で、その手続きが続いた結果、別の人たちが必要な情報を得られなくなった可能性もあります」
アポロンはうなずいた。
「中止したことが正しかったかどうかを判断するには、当時の状況と、その後に生じた影響の両方を確認する必要があります」
「はい」
森川は、書類をまとめた。
「私は、以前なら、記録を元に戻すことを優先していたと思います。でも、今は、記録を戻した結果、誰の生活が変わるのかを確認しなければならないと考えています」
「それでも、確認を続ける必要はあります」
「分かっています。ただ、どこまで調べるべきなのか、迷っています」
アポロンは、すぐには答えなかった。
調べなければ、記録に残された判断が正しかったのか分からない。
しかし、調べること自体が、本人の望まない接触や生活の変更につながる可能性もある。
どこまで調べるかを決めることも、また一つの判断だった。
「森川さん。調査を続けることと、本人に接触することを、いったん分けて考えてみてはいかがでしょうか」
「分ける、ですか」
「はい。記録や手続きの経緯を調べることはできます。ただし、本人を特定したり、本人に接触したりする必要がある場合は、その前に、なぜ必要なのかを確認する」
森川は、ゆっくりとうなずいた。
「分かりました。まずは、手続きの経緯を調べます」
⸻
夕方、アポロンは再び五〇二号室を訪れた。
山本は来ていなかった。
廊下には、朝に置いた食事の容器が残っている。
アポロンは扉の前に立った。
「食事をお持ちしました。昨日のものは、まだ残っているようです」
返事はなかった。
「もし、食事を必要としていないのであれば、届けるのをやめることもできます。ただし、必要なときには、また知らせてください」
しばらくして、扉の向こうから声がした。
「……やめないでください」
アポロンは、静かに顔を上げた。
「分かりました。では、しばらく続けます。ただし、毎日必ず届けられるとは限りません」
「……それで、いいです」
「もう一つ、確認してもよろしいですか」
沈黙が続いた。
「何ですか」
「食事を受け取ることについて、何か不安がありますか」
扉の向こうから、すぐには返事がなかった。
やがて、声が聞こえた。
「食べたら、ここにいることを認めたことになるんじゃないですか」
アポロンは、しばらく黙っていた。
「食事を受け取ったことだけで、あなたがどこに住んでいるのか、誰なのかを決めるつもりはありません」
「でも、記録には残るでしょう」
「食事を届けたという記録を残すことはできます。ただし、その記録に、あなたの名前を加える必要はありません」
「……本当に？」
「はい。ただし、記録が残ること自体を望まないのであれば、その点についても考える必要があります」
扉の向こうから、小さな声がした。
「何も残さないでください」
アポロンは、その言葉を聞いた。
「食事を届けたことも、ですか」
「……それは、分かりません」
「分かりました。今すぐ決める必要はありません」
アポロンは、食事の容器を扉の前に置いた。
「今日は、食事を置いたことを、私の手元の記録に残さないことにします。ただし、今後も同じ方法を続ける場合は、必要な記録をどのように扱うか、改めて相談しましょう」
「……はい」
「食事は、受け取っていただいて構いません」
アポロンは、扉から離れた。
階段を下りる途中、彼は考えていた。
食事を受け取ることが、そこにいることを認める行為になる。
記録に残ることが、生活を変えるきっかけになる。
その人にとって、名前や住所は、単なる情報ではないのだろう。
それらが記録されたあと、誰かが訪ねてくるかもしれない。
誰かが過去を調べ始めるかもしれない。
そして、本人が望まない手続きが始まるかもしれない。
彼は、五〇二号室の扉を振り返らなかった。
今は、相手が食事を受け取るかどうかを、自分で決められるようにすることが先だった。
⸻
夜、神殿に戻ったアポロンは、記録の中に新しい項目が増えていることに気づいた。
『五〇二号室使用者』
『生活支援――継続中』
『本人確認――未実施』
『支援対象者の意思――一部確認済み』
アポロンは、その記録を見つめた。
「誰が、この記録を追加したのですか」
『記録管理局』
「私が、食事を届けたことは記録していません」
『生活支援の継続は、既存記録に基づき自動更新されました』
「では、本人が記録を残さないことを望んでいる事実は？」
『本人の意思――確認済み』
「その意思は、どこに記録されていますか」
『記録対象外』
アポロンは、ゆっくりと息を吐いた。
本人の意思は確認されている。
しかし、その意思自体は記録対象外になっている。
つまり、本人が記録を残さないことを望んでいるという事実が、別の記録に反映されている可能性がある。
「生活支援の継続記録を停止できますか」
『記録管理局の権限』
「創造主の権限では変更できないのですか」
『変更権限――対象外』
アポロンは、祭壇から手を離した。
自分が記録を残さないと決めても、世界の仕組みは別の形で記録を続けている。
彼が食事を届けたことを記録しなくても、既存の支援記録が自動更新される。
そして、本人が何も残したくないと望んでいることも、記録対象外のまま、どこかに反映されている。
「承認者0000は、この仕組みを知っていますか」
『確認不能』
アポロンは、記録を閉じようとした。
その瞬間、祭壇に新しい文章が浮かび上がった。
『承認者0000からの通知』
アポロンは、手を止めた。
『本人確認の中止申請について、照会を受け付けました』
『照会者――創造主』
『回答――不要』
アポロンは、眉を寄せた。
回答を拒否したのではない。
回答は不要だと記されている。
彼が何かを尋ねる前に、相手が照会への回答を必要ないと判断していた。
その下に、もう一行が表示された。
『対象者本人の意思を、対象者本人に確認しないでください』
アポロンは、しばらくその文字を見つめた。
これは命令なのだろうか。
それとも、過去に起きたことを繰り返さないための警告なのだろうか。
答えは、まだ分からない。
ただ一つ、はっきりしたことがあった。
承認者0000は、アポロンが調査を始めたことを知っている。
そして、五〇二号室の使用者について、これ以上確認を進めることを望んでいない可能性があった。
アポロンは、祭壇の光が消えるまで、その場に立っていた。
