神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百七十章 食事を受け取る条件

翌朝、アポロンは食堂の厨房に立っていた。

健一が炊き上がった米を小さな容器に詰め、味噌汁と煮物を別々の容器に移していく。

「これでいいか？」

「はい。ありがとうございます」

「昨日より少し多めにした。足りなかったら、次に調整すればいい」

健一は蓋を閉めた。

「それと、相手が何を食べられるか分からないんだろ。味付けは薄めにしてある。食べられないものがあったら、教えてもらえばいい」

アポロンは容器を受け取った。

「相手が返事をしてくれるとは限りません」

「だったら、返事がなくても困らないようにしておけばいい。ただし、食材を無駄にしない工夫は必要だな」

健一は、残った食材を冷蔵庫に戻した。

「食事を届けるのはいいけど、俺たちにも仕事がある。続けるなら、続けられるやり方を考えないとな」

「分かりました」

「それに、相手が本当に食事を必要としているなら、いつか自分から何か伝えてくるかもしれない」

アポロンは、昨日の紙片を思い出した。

『食事を、もう一度お願いします』

短い一文だった。

だが、そこには、これまでの記録にはなかった具体的な要求があった。

彼は容器を持ち、食堂を出た。

⸻

五〇二号室の前には、山本和彦が待っていた。

「紙片を持ってきました」

山本は、透明な袋に入れた小さな紙を差し出した。

アポロンは、袋を開けずに文字を確認した。

『食事を、もう一度お願いします』

昨日、山本が電話で伝えた内容と同じだった。

「この紙は、どこに置かれていたのですか」

「扉の前です。昨日、食事を置いた場所とは少し違います」

「ほかに変わったことは？」

「ありません。ただ、紙の裏に、もう一行書かれていました」

山本が紙を裏返した。

そこには、細い文字でこう記されていた。

『名前は、聞かないでください』

アポロンは、しばらくその文字を見つめた。

「山本さん。この紙を見つけたとき、扉の封印はどうなっていましたか」

「変わっていませんでした」

「誰かが紙を置いたところを見ましたか」

「いいえ。私が来たときには、もう置かれていました」

アポロンはうなずいた。

「分かりました。では、昨日と同じように、食事を置きましょう」

山本は、少し迷ってから尋ねた。

「名前を聞かないでほしいというのは、本人確認を拒否しているということなのでしょうか」

「そうとは限りません」

「でも、名前を知らなければ、本人かどうかを確認できませんよね」

「名前以外の方法もあります。ただし、今は本人が何を望んでいるのか、まだ十分に分かっていません」

アポロンは扉の前に食事を置いた。

そして、扉に向かって話しかけた。

「食事をお持ちしました。名前を尋ねるつもりはありません」

返事はなかった。

「今後も食事が必要であれば、同じように紙で伝えていただいて構いません。ただし、こちらも毎日必ず届けられるとは限りません。届けられない日がある場合は、可能な限り事前にお知らせします」

アポロンは、そこで言葉を切った。

相手が何を望んでいるのかを確認することは大切だった。

しかし、相手の要求をすべて無条件に引き受けることが、尊重するということではない。

できることと、できないこと。

続けられることと、続けられないこと。

それらを隠さずに伝えたうえで、相手がどうするかを決められるようにする。

今のアポロンには、そのほうが誠実に思えた。

「食べられないものがあれば、知らせてください。返事をすることが負担になる場合は、無理に返事をする必要はありません」

そう伝えてから、彼は扉から離れた。

そのとき、扉の向こうから声がした。

「……明日も、来ますか」

山本が息をのんだ。

アポロンは、扉を見つめた。

「明日も、食事を用意できれば届けます」

「……分かりました」

それきり、声は聞こえなくなった。

アポロンは、扉を開けようとしなかった。

相手が初めて声を出したからといって、それが部屋に入る許可になるわけではない。

今は、約束できることを伝えれば十分だった。

⸻

建物を出たあと、山本は何度も五階を振り返った。

「声を聞いたのは、初めてです」

「私もです」

「男性なのか、女性なのかも分かりませんでした」

「ええ」

山本は、少し考えてから言った。

「でも、あの人は、明日も食事が届くかどうかを気にしていたんですね」

「そうかもしれません」

「父が食料を届けていたときも、同じことを考えていたのかもしれません」

アポロンは答えなかった。

山本の父親が届けていた食料は、相手に受け取られていたのかもしれない。

しかし、受け取っていたことだけで、その人が何を考えていたのかまでは分からない。

「山本さん」

「はい」

「お父様が食料を届けていたことを、これからどうしたいと考えていますか」

山本は、すぐには答えなかった。

「正直、まだ分かりません。ただ、父がしていたことを、私が勝手に終わらせるのも違う気がします」

「では、続けられる範囲で続けるということでしょうか」

「はい。ただし、私も仕事があります。毎日ここに来られるとは限りません」

「それで構いません」

山本は、少し安心したようにうなずいた。

「ありがとうございます」

二人は、そこで別れた。

アポロンは、山本の背中を見送った。

誰かの意思を尊重することは、その人のために自分の生活をすべて差し出すことではない。

できることを伝え、できないことも伝える。

相手がそれを知ったうえで、どうするかを選べるようにする。

その関係は、相手の名前を知らなくても始められるのかもしれなかった。

⸻

午後、森川由里から連絡があった。

「五〇二号室の使用者について、もう一つ分かったことがあります」

「何でしょう」

「当時の管理人が残した記録に、食料を届ける頻度が書かれていました」

「毎週ではなかったのですか」

「最初は毎週でしたが、途中から月に二回になっています」

「理由は？」

「管理人の仕事が変わったため、と記録されています。本人からの要望があったわけではないようです」

アポロンは考えた。

「食料を届ける頻度が減ったことについて、本人から何か反応はありましたか」

「その点についても、記録がありました」

森川は資料を読み上げた。

「『支援頻度の変更について、本人から異議なし』」

「本人に確認したのでしょうか」

「そこは分かりません。記録には、確認方法が書かれていません」

アポロンは、短く息を吐いた。

「異議がなかったことと、変更に同意したことは、同じではありませんね」

「はい。私もそう思います」

森川は、少し間を置いてから続けた。

「ただ、管理人が一方的に支援を減らしたと決めつけることもできません。管理人自身にも生活があったはずです」

「ええ。その事情も確認する必要があります」

「当時の管理人は、食料を届けることを義務として引き受けていたわけではありません。自分の判断で始めたことです」

「だからこそ、続けられなくなった場合に、どうするかを考える必要があったのでしょう」

森川は、しばらく黙っていた。

「私も、以前は記録が残っていれば、事実を確認できると思っていました。でも、こうして調べていると、記録には残っていても、確認できないことが多いですね」

「記録に残すことと、相手の意思を確認することは、別の作業ですから」

「はい」

森川は続けた。

「それと、五〇二号室の申請記録について、記録管理局から回答がありました。正式な申請として受理されていないため、現在の制度では、申請者本人に結果を通知する義務はないそうです」

「本人が申請した可能性があるのに、ですか」

「はい。受付記録が正式な申請番号を持っていないため、制度上の申請として扱われていません」

アポロンは、窓の外を見た。

「では、申請者が結果を知らないまま、長い時間が過ぎた可能性があるのですね」

「そうです」

「森川さん。その申請が受理されなかった理由は、分かりますか」

「まだ分かりません。ただ、受付者0000の記録を調べる必要があると考えています」

「お願いします。ですが、承認者0000の本人確認を先に進めることはしないでください」

「なぜですか」

「本人確認を進めることで、誰かの記録や生活が変更される可能性があります。今は、その影響を十分に把握できていません」

「分かりました」

通話が終わった。

アポロンは、五〇二号室の使用者が声を出したことを思い出した。

『明日も、来ますか』

その言葉には、食事が必要だという意思があった。

少なくとも、明日については。

だが、明日も必要なのか。

来週も必要なのか。

それとも、いつか食事を届けてほしくなくなるのか。

その答えは、本人にしか分からない。

⸻

夜、アポロンは神殿で、五〇二号室の申請記録をもう一度確認した。

『申請内容――支援の継続を希望する』

『本人確認――未実施』

『申請の受理――保留』

「この申請を、本人の意思によるものとして扱うことはできますか」

『本人確認が未実施のため、確定できません』

「では、本人の意思ではないと判断することもできますか」

『確定できません』

「分かりました」

アポロンは、そこで問いかけを止めた。

申請が本当に本人の意思によるものなのか、まだ確認できない。

しかし、今朝、扉の向こうから聞こえた声は、食事を求めていた。

それが記録上の申請と同じ人物によるものなのかは分からない。

だが、少なくとも、その声に対して何もせずにいる理由はなかった。

アポロンは、明日も食事を届けることにした。

ただし、毎日続けることを約束するのではなく、用意できない日があれば、そのことを伝える。

相手が食事を必要としなくなったときには、いつでも伝えられるようにする。

それが、今の彼にできることだった。

祭壇の光が、静かに揺れた。

そのとき、別の記録が浮かび上がった。

『承認者0000』

『未処理申請――一件』

『申請内容――本人確認の中止』

アポロンは、画面を見つめた。

申請者の欄には、名前がなかった。

受付者の欄にも、名前がなかった。

ただ、最後の項目だけが記されていた。

『申請の受理――完了』

五〇二号室の申請は、まだ保留のままだった。

しかし、本人確認を中止する申請は、すでに受理されている。

アポロンは、ゆっくりと文章を読み返した。

承認者0000は、本人確認を拒否していない。

それなのに、本人確認の中止を求める申請が受理されている。

その申請は、誰のためのものなのだろう。

そして、誰が、何を守ろうとしているのだろう。

祭壇は答えなかった。

アポロンは、記録を閉じた。

明日、五〇二号室へ行く。

それだけは、決めていた。