第百六十九章 受け取られなかった申請
翌日、アポロンが五〇二号室へ向かうと、山本和彦が建物の入口で待っていた。
「昨日、食事を置いたあと、何か変わったことはありましたか」
アポロンが尋ねると、山本は首を横に振った。
「見た限りでは、何もありません。ただ、今朝来たときに、食事の容器がなくなっていました」
「中身はどうなっていましたか」
「容器ごとなくなっていたので、分かりません」
山本は、少し考えてから付け加えた。
「ただ、廊下に置いていた位置が変わっていました。昨日より、扉に近いところにあったんです」
アポロンは五階を見上げた。
扉の封印は、昨日と同じように貼られている。
「封印には触れていませんか」
「はい。私も触っていません」
「分かりました」
二人は階段を上がった。
五〇二号室の前に着くと、アポロンは扉の下を確認した。
封印に異常はない。
鍵穴にも、新しい傷は見当たらなかった。
「食事は、受け取っていただけたのかもしれません」
山本が言った。
「そうですね。ただ、受け取ったことと、今後も食事を届けてほしいと思っていることは、分けて考える必要があります」
「昨日、あなたが言っていたことですね」
「はい」
アポロンは、新しい食事を廊下の壁際に置いた。
「食事を置いておきます。昨日のものを受け取っていただけたのであれば、同じ場所に置いておきます」
返事はなかった。
アポロンは、しばらく待った。
やがて、扉の向こうで、小さな物音がした。
山本が顔を上げる。
物音は一度だけだった。
人が歩いた音なのか、何かが床に落ちた音なのか、それだけでは判断できない。
アポロンは扉に近づいた。
「昨日の食事は、口に合いましたか」
沈黙が続いた。
「もし、今日の食事が必要なければ、置かずに帰ります。必要であれば、同じように届けます」
今度は、物音がしなかった。
アポロンは扉から離れた。
山本は何か言いたそうだったが、結局、何も尋ねなかった。
二人は階段を下り、建物の外へ出た。
「今のは、返事だったのでしょうか」
山本が尋ねた。
「分かりません」
「そうですか」
「返事だと決めつけることも、返事ではないと決めつけることも、今はできません」
山本は、五〇二号室の窓を見上げた。
「父も、こんなふうに待っていたんでしょうね」
アポロンは答えなかった。
山本の父親が、どのような気持ちで食料を届けていたのか。
それは、記録にも、息子の記憶にも、すべてが残っているわけではない。
ただ、食料を届けるという行為だけは、確かに続いていた。
その事実を、今はそれ以上の意味に置き換えないほうがいいのかもしれなかった。
⸻
昼過ぎ、森川由里から連絡があった。
「昨日の申請記録について、確認したいことがあります」
「五〇二号室の使用者からの申請ですか」
『はい。記録管理局に残っている資料を確認したところ、申請の受付履歴とは別に、手書きの控えが見つかりました』
「内容を教えてください」
『支援の継続を希望する、という内容自体は同じです。ただし、控えには受付番号がありません』
「承認者0000の番号も？」
『ありません。受付者の欄には、何も書かれていませんでした』
アポロンは考えた。
「では、システム上の受付履歴に、あとから受付者0000が登録された可能性があるのですね」
『その可能性はあります。ただ、誰が登録したのかは分かりません』
「申請そのものが、いつ作成されたのかは？」
『日付もありません。ただ、紙の種類から考えると、少なくとも三十年以上前のものだと思われます』
三十年以上前。
五〇二号室の使用者が、食料を届けてもらっていた時期と重なる。
「森川さん。その控えには、ほかに何か書かれていませんか」
『裏面に、一文だけあります』
森川は、ゆっくりと読み上げた。
『申請を受け付けたことを、本人に知らせないこと』
アポロンは黙った。
申請は受け付けられていた。
しかし、本人には知らされなかった。
そして、受付者の名前も、受付番号も、記録には残されていない。
「森川さん。その控えを作成した人物は分かりますか」
『分かりません。ただ、記録管理局の元職員に見せたところ、少し気になることを言っていました』
「何でしょう」
『この書式は、通常の申請書ではないそうです。本人から申請を受け取ったときに、正式な手続きに進められない事情がある場合、担当者が一時的に作成する控えに似ている、と』
「正式な手続きに進められない事情とは？」
『本人確認ができない場合や、申請内容を受理する権限がない場合などです』
アポロンは、窓の外を見た。
「つまり、誰かが申請を受け取ったものの、正式な手続きを進めることができなかった可能性があるのですね」
『はい』
「それでも、申請を受け取ったこと自体は残そうとした」
『そう考えることはできます』
アポロンは、静かにうなずいた。
誰かが、申請を無視したわけではないのかもしれない。
受け取ったことを、なかったことにしたくなかったのかもしれない。
しかし、本人に知らせることも、正式な手続きに進めることもできなかった。
その結果、申請だけが残った。
「森川さん。控えの原本は、引き続き保管してください。誰が作成したのか分かるまでは、記録を変更しないでください」
『分かりました』
「それから、五〇二号室の使用者が申請した時期に、同じような控えがほかにも作成されていないか、確認していただけますか」
『調べてみます』
通話が終わった。
アポロンは、承認者0000について考えた。
その人物が申請を受け付けたのか。
それとも、あとから受付者として登録されたのか。
現時点では、どちらとも言えない。
ただ、五〇二号室の使用者が何かを望み、その意思が正式な手続きに進まなかった可能性は高くなった。
彼は神殿へ向かった。
⸻
祭壇の前に立ち、アポロンは記録を呼び出した。
「五〇二号室の使用者からの申請について、受付履歴が作成された時期を確認してください」
『受付履歴――登録日時不明』
「最初に記録された時期は？」
『確認不能』
「申請の控えが作成された時期は？」
『記録対象外』
アポロンは問い方を変えた。
「受付履歴が作成される前に、申請の控えは存在していましたか」
光が揺れた。
『確認できません』
「では、受付履歴が作成されたあとに、控えが作られた可能性もありますか」
『否定できません』
「分かりました」
アポロンは、少し間を置いてから尋ねた。
「承認者0000は、申請を受け付ける権限を持っていますか」
『承認者0000――権限確認不能』
「では、なぜ受付者として登録されているのですか」
『登録理由――確認不能』
また、答えが途切れた。
アポロンは祭壇を見つめた。
「この記録は、誰が管理しているのですか」
『記録管理局』
「記録管理局は、承認者0000の登録を変更できますか」
『変更権限――未確認』
「では、私には？」
『創造主による変更――権限外』
アポロンは、目を細めた。
創造主であっても、変更できない。
しかし、それは必ずしも、世界の仕組みが創造主よりも強いという意味ではなかった。
この記録には、彼が世界を作ったときの権限とは別の手続きが適用されている。
誰が作ったのか。
何を目的としているのか。
それが分からない限り、力を使って変更することは、問題を解決することにならないかもしれない。
「承認者0000に、申請を受け付けた理由を尋ねることはできますか」
『本人確認が未実施のため、照会先を特定できません』
アポロンは、しばらく黙っていた。
そして、最後に一つだけ尋ねた。
「承認者0000は、今も存在していますか」
祭壇の光が、一度消えた。
再び光が戻ると、短い文章が表示された。
『存在の確認――保留』
アポロンは、手を下ろした。
存在しているとも、存在していないとも、記録は答えなかった。
そのとき、神殿の入口から足音が聞こえた。
振り返ると、黒い服の男が立っていた。
「また、ここに来たのか」
アポロンが言うと、男は祭壇の光に目を向けた。
「何か分かったか」
「五〇二号室の使用者が、支援の継続を希望する申請を出していたようです。しかし、その申請は正式な手続きに進んでいません」
「そうか」
「あなたは、この申請について知っていますか」
男はすぐには答えなかった。
「その申請が、いつ出されたのかは分からない」
「では、誰が受け取ったのかも？」
「分からない」
「承認者0000についても？」
男はアポロンを見た。
「君は、何を知りたいんだ」
「承認者0000が誰なのか。そして、なぜ本人確認を受けないまま、他人の申請を受け付けることができるのかです」
男は、祭壇に近づいた。
「もし、その人物が自分の意思で、名前も身分も残さずに仕事をしていたとしたら？」
「その可能性は考えています」
「それでも、君は本人確認をするのか」
「本人が確認を望んでいるのであれば、方法を探します。ただし、本人の意思を無視してまで、確認を実施するつもりはありません」
男は、少しだけ目を伏せた。
「では、本人が確認を望んでいるかどうか、誰が決める？」
「本人です」
「その本人が、誰なのか分からない場合は？」
「分からないことを理由に、本人の意思を勝手に決めることはできません」
男は何も言わなかった。
アポロンは続けた。
「ただし、何もせずに放置することも、解決にはなりません。本人が意思を示せる方法を探します」
「その方法を探している間に、誰かが困るかもしれない」
「ええ」
「支援が必要な人間が、支援を受けられなくなるかもしれない」
「その可能性もあります」
「それでも、本人の意思を優先するのか」
アポロンは、すぐには答えなかった。
五〇二号室の人間が食事を必要としているなら、食事を届けることには意味がある。
しかし、その人間が支援を望んでいないなら、善意だけを理由に続けることはできない。
今の彼に必要なのは、どちらか一方を正しいと決めることではなかった。
「本人の意思を確認することと、必要な支援を続けることを、両立できる方法がないか考えます」
男はアポロンを見た。
「両立できなかったら？」
「そのときは、何を優先するのか、誰が決めるのか、誰がその結果を引き受けるのかを明らかにします」
男は、しばらく黙っていた。
やがて、祭壇から離れた。
「君は、以前よりも面倒なことを考えるようになったな」
「以前の私は、結果を知ることができましたから」
「今は？」
「結果が分からないからこそ、決める前に確認しなければならないことがあると考えています」
男は、わずかに笑ったように見えた。
「それが、君の選んだ生き方か」
「そうです」
「なら、最後まで考えることだ」
男は神殿を出ていった。
アポロンは、その背中を追わなかった。
⸻
夜が深くなった頃、山本和彦から連絡が届いた。
『五〇二号室の前に、紙が置かれていました』
アポロンは、すぐに電話をかけた。
「どのような紙ですか」
『小さな紙片です。文字が一行だけ書かれています』
「何と書かれていますか」
山本は、少し間を置いてから答えた。
『「食事を、もう一度お願いします」と書かれています』
アポロンは、目を閉じた。
「紙片は、そちらにありますか」
『はい。封筒に入れて保管しています』
「ありがとうございます。今夜は、もう部屋の前に行かないでください。明日、私が伺います」
『分かりました』
通話を終えたアポロンは、祭壇を振り返った。
五〇二号室の使用者は、食事をもう一度求めた。
その意思は、記録ではなく、紙片という形で伝えられた。
まだ、誰が書いたのかは分からない。
本当に部屋の中にいる人間が書いたのか、それとも別の誰かが置いたのかも、確認されていない。
それでも、これまでの記録とは違うものが一つあった。
相手から、具体的な要求が届いたのだ。
アポロンは、明日の朝、健一に食事を用意してもらおうと思った。
そして、五〇二号室の前に置く前に、山本と一緒に紙片を確認するつもりだった。
扉を開ける必要はない。
名前を尋ねる必要もない。
まずは、求められた食事を届ける。
その先に何があるのかは、まだ分からなかった。
