第百六十八章 拒否していない人
翌朝、アポロンは神殿で、前夜に現れた文章をもう一度確認した。
『承認者0000は、本人確認を拒否していません』
何度読み直しても、文章は変わらなかった。
「本人確認を拒否していないことと、本人確認を望んでいることは、同じではありません」
祭壇に向かって話しかけても、返答はない。
アポロンは続けた。
「本人確認を望んでいない場合、その意思を確認することはできますか」
『確認対象――承認者0000』
『本人の意思――確認不能』
「確認不能の理由は？」
『本人確認が未実施のため』
アポロンは、短く息を吐いた。
本人の意思を確認するためには、本人確認をしなければならない。
しかし、本人確認を行うには、本人の承認が必要だ。
その承認を得るために本人を特定しようとすれば、手続きは最初の問題に戻ってしまう。
「本人が承認するための方法はありますか」
『本人確認の実施条件――対象者本人による承認』
同じ文章が表示された。
アポロンは、それ以上問いかけなかった。
仕組みそのものが間違っていると、今すぐ断定することはできない。
かつて、誰かが何らかの理由で、この手続きを作ったのかもしれない。
その理由を知らずに仕組みを壊せば、守られていたものまで失われる可能性がある。
だが、理由が分からないことを、仕組みを維持する理由にしてもいけない。
彼は祭壇を離れた。
まずは、実際に何が起きているのかを確かめる必要があった。
⸻
食堂に着くと、健一が伝票を整理していた。
「おはようございます」
「おう。今日は早いな」
「少し確認したいことがあります」
「仕事の話か？」
「いえ、五〇二号室のことです」
アポロンが説明すると、健一は手を止めた。
「その部屋に誰かいるかもしれないんだろ？」
「はい。ただ、まだ分かりません」
「それで、どうするんだ？」
「本人が出てくるのを待つつもりです」
健一は伝票を揃え直した。
「待つのはいいけど、食事はどうするんだ」
「山本さんのお父様が、以前は届けていたそうです」
「だったら、今も必要かもしれないな」
健一は厨房の棚を開け、保存できる食材を確認した。
「ただし、勝手に大量に作っても仕方ない。相手が何を食べられるか分からないんだろ？」
「そうですね」
「なら、まずは普通のものを少しだけ用意する。食べられなかったら、次を考えればいい」
健一は小さな容器を取り出した。
「米と、味噌汁。それから、煮た野菜くらいでいいか」
「はい」
「お前も持っていくんだろ？」
「その予定です」
「だったら、昼までに用意しておくよ」
健一はそう言って、再び仕事に戻った。
アポロンは、彼の手元を見ていた。
食事を用意することは、難しい問題を解決することではない。
それでも、誰かが今日を生きるために必要なものを、必要なときに用意することだった。
⸻
昼過ぎ、アポロンは五〇二号室へ向かった。
山本和彦は、建物の入口で待っていた。
「食事を用意してきました」
アポロンが容器を見せると、山本はうなずいた。
「ありがとうございます。昨日から、何度か様子を見に来たんですが、何も変わっていません」
「扉は開いていませんか」
「はい」
二人は五階へ上がった。
五〇二号室の前には、昨日と同じ封印が貼られている。
アポロンは扉の前に食事を置かず、少し離れた壁際に置いた。
そして、扉に向かって話しかけた。
「食事を置いておきます。必要であれば、お取りください」
返事はなかった。
「食べられないものがあれば、次回から変更します。お返事をいただく必要はありません」
山本がアポロンを見た。
「返事をしなくてもいい、と伝えるんですね」
「はい。返事をすることが、負担になる場合もありますから」
アポロンは扉を見つめた。
「ただ、食事が不要であれば、そのことだけでも伝えていただけると助かります。こちらも、いつまでも同じ方法を続けられるとは限りませんので」
それ以上、言葉を重ねなかった。
二人は階段を下り、建物の外へ出た。
山本は振り返り、五階の窓を見上げた。
「父も、こうしていたんでしょうね」
「そうかもしれません」
「父は、誰かを助けたという話を、ほとんどしない人でした」
山本は少し笑った。
「だから、あの部屋に食料を届けていたことも、亡くなってから知ったんです」
アポロンは、山本の言葉を聞いていた。
「お父様は、その人に感謝されることを望んでいたのでしょうか」
「さあ。聞いたことがないので、分かりません」
山本はしばらく考えてから、付け加えた。
「でも、父は食料を届けるのをやめませんでした。相手が誰なのかも分からないのに」
「はい」
「それだけで、十分だったのかもしれません」
山本は、もう一度、建物を振り返った。
「私は、父と同じことができるかどうか、まだ分かりません。でも、少なくとも、父がしていたことを勝手に終わらせたくはないです」
アポロンはうなずいた。
「では、無理のない範囲で続けましょう」
「ええ」
二人は、その場を離れた。
⸻
夕方、森川から連絡があった。
「五〇二号室について、新しい資料が見つかりました」
「どのような資料ですか」
「当時の管理人が提出した、建物の管理報告書です。そこに、入居者に関する記述がありました」
「名前は記載されていますか」
「いいえ。名前はありません。ただし、居住状況について、こう書かれています」
森川は、資料を読み上げた。
「『五〇二号室の使用者は、建物内に滞在している。ただし、入居者として登録することを希望していない。本人の希望により、部屋への訪問および氏名の確認は行わない』」
アポロンは、静かに考えた。
「本人が、入居者として登録されることを望んでいなかったのですね」
「はい。それと、もう一つ気になる記述があります」
「何でしょう」
「管理人は、食料を届けることについて、本人から依頼されたわけではないと書いています」
「では、なぜ届けていたのでしょう」
「報告書には、こうあります」
森川は一度言葉を切った。
「『本人からの依頼はない。ただし、食料の受け取りを拒否された事実もないため、管理人の判断で継続する』」
アポロンは、窓の外を見た。
食料を届けることを求めてはいない。
しかし、受け取ることも拒否していない。
その人は、他人からの働きかけを、どこまで許容していたのだろう。
「森川さん。管理人は、本人に直接、食料が必要かどうかを尋ねたことはありますか」
「記録にはありません。むしろ、訪問を避けるように書かれています」
「それは、本人の希望だったのでしょうか」
「そう記載されています。ただ、誰がその希望を確認したのかは分かりません」
アポロンは、目を閉じた。
また同じ問題だった。
本人の希望と記録されている。
しかし、その希望が、いつ、誰によって、どのように確認されたのかが分からない。
「森川さん。管理報告書の原本を確認できますか」
「はい。明日、記録管理局で確認する予定です」
「お願いします。ただし、原本を変更したり、別の記録と照合したりする前に、まずは資料そのものの状態を確認してください」
「分かりました」
通話が終わった。
アポロンは、五〇二号室のことを考えた。
誰も住んでいないと記録されている部屋。
入居者として登録されることを望まなかった人。
その人に食料を届け続けた管理人。
そして、その行為を記録した報告書。
それぞれの行動には、理由があったのだろう。
だが、理由があったことと、その判断が本人の意思に沿っていたことは、同じではない。
食料を届けることが、その人にとって助けだったのか。
それとも、望まない関係を続けることだったのか。
今のアポロンには、まだ判断できなかった。
⸻
夜、神殿に戻ったアポロンは、五〇二号室について記録を検索した。
『対象者――未登録』
『居住記録――なし』
『本人確認――未実施』
『生活支援――継続履歴あり』
「生活支援の継続履歴を表示してください」
記録が切り替わった。
『支援開始――確認不能』
『支援終了――未登録』
『支援実施者――管理人』
『支援対象者の意思――未確認』
アポロンは、最後の項目を見つめた。
「本人の意思が未確認なのに、支援が継続されているのですか」
『支援実施者の判断による』
「支援対象者が、支援の終了を希望した場合はどうなりますか」
『本人の意思を確認後、手続きを実施する』
「本人の意思を確認できない場合は？」
『支援継続の可否――判断不能』
アポロンは、ゆっくりと手を下ろした。
この記録は、五〇二号室の人間が望んでいることを、何も示していなかった。
それでも、支援だけは続いていた。
「支援対象者が、支援を望んでいない可能性はありますか」
『可能性――否定できない』
「では、支援を続けることが、本人の意思に反する可能性もありますね」
『可能性――否定できない』
アポロンは、しばらく沈黙した。
支援を続ければ、相手の生活を助けられるかもしれない。
しかし、相手が望んでいないなら、その行為は別の意味を持つ。
反対に、支援をやめれば、相手の意思を尊重できるかもしれない。
だが、食料を必要としていた場合、生活を困難にする可能性もある。
どちらを選んでも、何かを失う可能性があった。
彼は、記録を閉じようとした。
そのとき、新しい文章が表示された。
『支援対象者からの申請――一件』
アポロンは、手を止めた。
「申請内容を表示してください」
『申請者――五〇二号室使用者』
『申請内容――支援の継続を希望する』
『本人確認――未実施』
『申請の受理――保留』
アポロンは、表示された文字を見つめた。
初めて、五〇二号室の使用者自身が何かを望んでいる記録が現れた。
しかし、その人が誰なのかは分からない。
申請が本人の意思によるものなのかも、まだ確認できていない。
「申請は、いつ提出されたのですか」
『申請時刻――記録外』
「申請を受け付けた者は？」
『受付者――0000』
アポロンは、息を止めた。
承認者0000。
五〇二号室の使用者からの申請を受け付けた者も、同じ番号だった。
だが、記録には、承認者が申請を受理したとは書かれていない。
受付者として、その申請を受け取っただけだった。
「承認者0000は、この申請を確認していますか」
『確認状況――不明』
「申請者本人に、受理の意思を確認することはできますか」
『本人確認が未実施のため、実行できません』
アポロンは、祭壇の前に立ったまま動かなかった。
五〇二号室の使用者は、支援の継続を希望している。
しかし、その意思は確認されていない。
そして、その申請を受け取ったのは、本人確認を受けていない承認者0000だった。
二人は、同じ仕組みの中にいる。
誰かの意思を確認するために、誰かの意思が確認されなければならない。
その循環を、最初に作ったのは誰なのか。
アポロンは、記録に向かって問いかけた。
「承認者0000は、誰かの意思を確認するために存在しているのですか」
光が揺れた。
『回答――不能』
しばらくして、もう一つの文章が表示された。
『承認者0000は、最初の申請を受け付けた者です』
アポロンは、その一文を読み返した。
最初の申請。
それは、五〇二号室の使用者からの申請なのだろうか。
それとも、もっと以前に、この世界のどこかで行われた申請なのだろうか。
記録は、それ以上を示さなかった。
アポロンは祭壇を離れた。
翌日、もう一度、五〇二号室へ行くつもりだった。
今度は食事を届けるだけではない。
あの扉の向こうにいるかもしれない人間が、自分から何かを伝えようとしているのなら、その機会を奪わないようにしたかった。
ただし、申請が存在するという理由だけで、扉を開けるつもりはなかった。
本人が何を望んでいるのか。
それを確かめることと、本人に代わって決めることの違いを、彼は忘れないようにした。
神殿の外では、夜風が吹いていた。
遠くの街から、電車の音が聞こえた。
明日になれば、また誰かが扉を開ける。
あるいは、開けないまま、一日が過ぎていく。
そのどちらになるのか、アポロンにはまだ分からなかった。
