神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十七章 扉の向こうの食事

五〇二号室の前で、アポロンたちはしばらく待った。

廊下には、古い換気扇の音だけが響いていた。

鍵束を持った男性は、扉から少し離れた壁際に立っている。

「お名前を伺ってもよろしいでしょうか」

森川が尋ねると、男性は一度うなずいた。

「山本です。山本和彦といいます」

「山本さん。お父様は、いつまでこの建物の管理人をされていたのですか」

「三十七年前までです。建物の管理を引き継ぐ会社が変わって、それを機に辞めました」

「そのあとも、五〇二号室に食料を届けていたのでしょうか」

「はい。父が亡くなる少し前まで続けていました。私も何度か付き添いましたが、部屋の中に入ったことはありません」

「食料を受け取る人とは、会ったことがありますか」

「一度だけ、遠くから見ました」

山本は、記憶を探るように目を伏せた。

「廊下の端に立っていた人です。男か女かも、よく分かりませんでした。こちらを見ていたような気もしますが、顔は覚えていません」

「その人は、何かおっしゃいましたか」

「いいえ。父が食料を置いて、私たちは帰りました」

森川は、手元の資料を閉じた。

「山本さんのお父様は、その人が誰なのか知らなかったのでしょうか」

「どうでしょう。父は、知っていても話さない人でしたから」

山本は五〇二号室を見た。

「ただ、父は一度だけ、私にこう言ったことがあります。あの人は、ここに住んでいるわけではない。でも、ここから出ていったわけでもない、と」

森川は顔を上げた。

「どういう意味でしょうか」

「私にも分かりません。父に聞いても、それ以上は教えてくれませんでした」

アポロンは、扉の前に立った。

中に人がいるかどうか、確認することはできる。

扉を開けることも、鍵を使わずに部屋へ入ることもできる。

だが、今はそうしなかった。

「山本さん。最後に食料を届けたのは、いつ頃でしょうか」

「父が亡くなる三か月ほど前です。父はそのとき、いつもより多めに食料を置いたそうです」

「なぜですか」

「次にいつ届けられるか分からないから、と言っていました」

アポロンは、静かに考えた。

「そのとき、部屋の中から返事はありましたか」

「ありませんでした。でも、父は食料を置いて帰ったそうです」

返事がなくても、食料を届ける。

相手が誰なのか分からなくても、生活が続いていることを前提にする。

山本の父親は、少なくとも最後まで、その人の生活を途切れさせないようにしていたのだろう。

「山本さん。もし差し支えなければ、食料を届けるときに使っていたものを見せていただけませんか」

「使っていたもの、ですか」

「袋や容器など、何でも構いません」

山本は少し考えたあと、ポケットから小さな紙片を取り出した。

「これだけは、父の遺品に残っていました」

紙片には、食料品の品目が書かれていた。

米、卵、野菜、味噌、乾麺。

特別なものはない。

その下には、細い文字で注意書きが添えられていた。

『食べられないものがあれば、次回から入れないこと』

さらに、その下に別の筆跡で一文があった。

『返事がなくても、本人が受け取っていないとは限らない。』

森川が、その文字を見つめた。

「この文章は、お父様が書いたのでしょうか」

「分かりません。品目の部分は父の字ですが、下の文章は違います」

「誰が書いたのか、心当たりはありますか」

山本は首を横に振った。

「ありません。ただ、父はこの文章を見てから、食料を届ける方法を変えたそうです」

「どのように変えたのですか」

「玄関の前に置くだけではなく、少し離れたところに置くようになったと聞いています。人が近くにいると、受け取りにくいのかもしれない、と」

森川は何も言わなかった。

アポロンは、紙片を山本に返した。

「ありがとうございます。お父様が、その人の生活を守ろうとしていたことは分かりました」

「守ろうとしていた、というより……」

山本は言葉を探した。

「父は、あの人に何かをしてあげようとしていたわけではないと思います。ただ、食べ物が必要だろうから、届けていただけです」

アポロンは山本を見た。

「それも、守るということではありませんか」

山本は答えなかった。

ただ、手の中の紙片を折り畳み、ポケットにしまった。

⸻

夕方、森川は記録管理局へ向かった。

五〇二号室の記録と、かつて職員住宅として使われていた建物の管理履歴を照合するためだった。

アポロンは一人で食堂へ戻った。

健一は、夕食の仕込みをしていた。

「おかえり。今日は何か分かったのか」

「誰も住んでいないと記録された部屋に、食料を届けていた人がいました」

「へえ。じゃあ、本当は誰か住んでいたのか？」

「それは分かりません」

健一は包丁を置いた。

「住んでたかどうかって、そんなに難しい話なのか」

「記録上は、誰も住んでいませんでした。しかし、誰かが食料を受け取っていた可能性があります」

「だったら、住んでいたんじゃないのか」

「人がいたことと、そこを住居としていたことは、必ずしも同じではありません」

健一は少し考えた。

「まあ、事情があったんだろうな。でも、腹が減るのは同じだろ」

「そうですね」

「食べ物を届けていた人がいたなら、それでいいじゃないか。少なくとも、その間は食べられたんだろう」

健一は再び包丁を手に取った。

「記録のことはよく分からないけど、飯を食ったかどうかなら、作った人間にも少しは分かるからな」

アポロンは、その言葉を聞いていた。

記録は、人間がどこにいたのか、どんな名前を持っていたのかを示す。

しかし、食べ物を届ける人間は、相手の名前を知らなくても、相手が食べられるように行動していた。

その行為は、記録に残っていなくても、実際に存在していた。

「健一さん。もし、食事を届けていた相手が、あなたに会いたくないと思っていたら、どうしますか」

「会いたくないなら、会わなきゃいいんじゃないか」

健一は即答した。

「でも、食べ物は必要かもしれません」

「じゃあ、食べ物だけ置いておけばいいだろ。会いたくなったら、向こうから来るかもしれないし」

「いつまで待ちますか」

「いつまでって……」

健一は少し笑った。

「こっちが勝手に届けてるんだろ。相手に返事をする義務まで求めるのは違うんじゃないか」

アポロンは黙った。

健一は、鍋に水を入れながら続けた。

「ただ、こっちにも事情はあるからな。いつまでも続けられるとは限らない。だから、続けられなくなる前に、どうするかは考えておく。それだけだよ」

「相手に、事情を説明しますか」

「説明できるならするさ。でも、説明するために会うことが必要なら、相手が嫌がる場合もあるだろ」

健一は火をつけた。

「難しく考えすぎじゃないか。できることをして、できなくなったら、そのとき考える。俺はそうする」

アポロンは、しばらく健一の手元を見ていた。

神ならば、何かを続けるための力を生み出すこともできる。

食料が尽きないようにすることも、時間を止めることも、相手が困らない環境を整えることもできる。

しかし、人間はそうではない。

できることには限りがある。

それでも、できる範囲で何かを続ける。

それは、永遠に守ることとは違う。

⸻

夜、森川から電話があった。

「記録管理局で確認できました。五〇二号室の入居記録は、三十七年前に一度だけ登録されています」

「誰の名前ですか」

『記録上の氏名はありません。登録されていたのは、部屋番号と入居開始日だけです』

「退去日は？」

『空欄です』

「入居を登録した職員は分かりますか」

『職員番号が記載されています。ただ、その職員は当時すでに退職していたことになっています』

アポロンは、少し目を細めた。

「退職後に登録したということですか」

『はい。しかも、退職届には本人の署名がありません』

黒田修一の退職記録と似ていた。

しかし、同じ手続きが使われているからといって、同じ人物が関与しているとは限らない。

「その職員の名前は分かりますか」

『名前は残っています。ただ、今はその名前をお伝えすることができません』

「理由を教えてください」

森川は一度言葉を切った。

『記録管理局が、その職員の所在確認を続けているからです。本人の意思は確認されていません』

アポロンは、静かに息を吐いた。

「所在確認を続けている理由は？」

『それが分からないんです。記録には、こう書かれています』

森川は資料を読み上げた。

『対象者は、五〇二号室の入居登録を行った可能性がある。本人確認が完了するまで、接触を禁止する』

「接触を禁止する理由は記載されていますか」

『ありません』

「承認者は？」

『……0000です』

電話の向こうで、森川が紙をめくる音がした。

『ただし、今回の記録には、これまでと違う項目があります』

「何でしょう」

『承認者の欄の下に、小さく追記されています』

森川は、ゆっくりと読み上げた。

『承認者本人への確認は、実施しないこと』

アポロンは目を閉じた。

承認者0000。

その人物もまた、本人確認を受けないことになっている。

誰かを確認する手続きの承認者が、自分自身については確認されない。

その仕組みが意図的に作られたのだとすれば、そこには理由があるはずだった。

「森川さん。記録管理局には、承認者0000が誰なのかを知っている人がいますか」

『分かりません。ただ、資料を確認した職員が一人、気になることを言っていました』

「何と言ったのですか」

『承認者0000は、職員番号ではない。以前から、そう説明されていたそうです』

「では、何の番号なのでしょう」

『それは、誰も教えてくれなかったそうです』

通話が終わった。

アポロンは窓の外を見た。

遠くの住宅の窓に、明かりが灯っている。

誰かが夕食を食べ、誰かが帰りを待ち、誰かが今日一日の出来事を話している。

五〇二号室の中にいたかもしれない人間にも、かつてはそうした時間があったのだろうか。

そして、承認者0000にも。

アポロンは、神殿へ向かう前に、もう一度、山本和彦に連絡した。

「五〇二号室の鍵について、お願いがあります」

『はい』

「今夜は、まだ開けないでください」

『……分かりました』

「もし、部屋の中から何か音がしたり、扉が開いたりした場合は、私に連絡してください」

『分かりました。でも、もし誰かが出てきたら、どうすればいいですか』

アポロンは、健一の言葉を思い出した。

「まず、食事を出してあげてください」

電話の向こうで、山本が小さく息をのんだ。

「……父と同じことを言うんですね」

「お父様が、そうしてほしいと願っていたのでしょう」

「そうかもしれません」

山本は、少し間を置いてから言った。

「ただ、ひとつだけ聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「もし、その人が出てこなかったら、どうしますか」

アポロンは、すぐには答えなかった。

扉の向こうにいるかもしれない人間が、自分から出てくることを待つ。

それは、いつまでも待ち続けることとは違う。

しかし、いつまで待つべきかを、今の彼は決められなかった。

「そのときは、もう一度、考えます」

アポロンはそう答えた。

「今は、まだ、その人が何を望んでいるのか分かりませんから」

通話を終えたあと、彼は神殿へ向かった。

祭壇には、いつもの記録が浮かんでいた。

『承認者――0000』

『本人確認――未実施』

その下に、新しい一文が加わっていた。

『本人確認の実施条件――対象者本人による承認』

アポロンは、しばらくその文字を見つめた。

誰かを確認するためには、本人の承認が必要なのだ。

そして、その条件を設定したのが誰なのかは、まだ分からない。

彼は記録を閉じようとした。

その瞬間、最後の一行が浮かび上がった。

『承認者0000は、本人確認を拒否していません』

アポロンの手が止まった。

拒否していない。

それは、承認者が確認を望んでいるという意味なのだろうか。

それとも、確認を拒否することさえ、認められていないという意味なのだろうか。

祭壇の光は、何も答えなかった。