神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十六章 名前を与えた者

翌朝、アポロンは神殿へ戻る前に、黒い服の男が最後に残した言葉を思い返していた。

「自分が、誰かに名前を与えたときだ」

その言葉が指しているのは、アポロン自身のことなのだろうか。

創造主として世界を作ったとき、彼は数え切れないほどの存在を生み出した。神々にも、人間にも、世界を構成するものにも、それぞれの役割と名称があった。

しかし、名前を与えることと、記録に登録することは別の行為だったはずだ。

少なくとも、アポロンの記憶ではそうだった。

神殿の祭壇に手を触れると、記録の光が浮かび上がった。

「承認者0000について、私が名前を与えた存在との関連を調べてください」

光が静かに揺れた。

『照合を開始します』

しばらくして、結果が表示された。

『該当記録――なし』

アポロンは、もう一度問いかけた。

「名前を与えた存在が、記録から削除されている可能性はありますか」

『記録削除の有無――確認不能』

「削除された場合、削除の履歴は残りますか」

『通常の削除手続きでは、履歴が残ります』

「通常ではない削除手続きが存在するのですか」

光が消えた。

数秒後、別の文章が浮かび上がった。

『回答権限――対象外』

アポロンは祭壇から手を離した。

記録管理局の職員も、黒田修一の元同僚も、黒い服の男も、それぞれ異なる立場から情報を持っている。

そして、世界の記録そのものも、すべてを答えてくれるわけではない。

知らないことがあるというより、答えを出せないように区切られている。

その区切りが、誰の意思によって作られたのか。

アポロンは、神殿を出た。

今は、記録の中だけで答えを探すべきではない。

⸻

食堂に着くと、健一がカウンターの上に新聞を広げていた。

「おはようございます」

「おう。ちょっと聞いてくれよ」

健一は新聞の地域欄を指さした。

小さな記事だった。

市内の古い集合住宅が、来月から取り壊されるという。長年空き家になっていた建物で、所有者が分からず、管理会社が整理を進めているらしい。

「この辺りの建物かと思ったんだけど、少し離れてるな」

アポロンは記事を読んだ。

「所有者が分からないのに、取り壊しが決まったのですか」

「相続人がいないとか、連絡が取れないとか、そういう事情なんじゃないか。記事には詳しく書いてないな」

健一は新聞を畳んだ。

「建物だって、ずっと誰かが使っていたわけだろ。そこで暮らしていた人がいたはずなのに、今は誰も知らない。そういうこともあるんだな」

アポロンは、記事に書かれた住所を覚えた。

「健一さん。その建物について、何かご存じですか」

「いや、ないよ。なんで？」

「少し気になりました」

健一はアポロンの顔を見たが、詳しく尋ねなかった。

「まあ、気になるなら調べてみたらいい。ただ、壊すことが決まってるなら、今住んでる人がいるかどうかは確認しないとな」

「そうですね」

アポロンは新聞の記事をもう一度見た。

所有者が分からない建物。

連絡の取れない人間。

記録上の本人確認が終わらないまま、管理だけが続く存在。

一見、別々の問題だった。

しかし、どれも、記録によって存在を確認することと、現実に誰かが生きていることの間にある隙間に関係している。

アポロンは、森川に連絡した。

『市内の集合住宅について、所有者不明のまま取り壊しが決まったという記事を見ました。過去の記録との関係を確認できますか』

返事は数分後に届いた。

『調べてみます。ただ、黒田修一の件とは関係がないかもしれません』

『承知しています。関係があると決めているわけではありません』

森川は、それ以上何も言わなかった。

⸻

午後、森川から連絡があった。

集合住宅は、かつて記録管理局の職員住宅として使われていた建物だった。

三十七年前に用途が変更され、その後、民間に売却された。

「当時の職員住宅だったのですね」

アポロンは電話越しに確認した。

『はい。ただ、黒田修一が住んでいたという記録は見つかっていません』

「ほかの職員については？」

『一部の入居記録が残っています。でも、退去記録と一致しないものが複数あります』

「退去したことが確認できないのですか」

『正確には、退去した人の名前が、別の記録では入居者として残っているんです』

アポロンは少し考えた。

「同じ人間が、退去したあとも入居していることになっているのですね」

『はい。通常なら、入力ミスや更新漏れの可能性を考えます。でも、複数の記録で同じ現象が起きているため、単純なミスとは判断できないそうです』

「建物の取り壊しは、その記録と関係があるのでしょうか」

『今のところ、分かりません。ただ、所有者が不明になった理由について、管理会社は説明できないと言っています』

森川は、少し声を落とした。

『建物の売却時には、所有者の本人確認が行われていたはずです。それなのに、現在は所有者を特定できない。しかも、売却手続きの原本が見つからないんです』

「では、誰が売却したのかも分からないのですね」

『はい』

アポロンは、しばらく考えた。

「森川さん。現地を確認してもよろしいでしょうか」

『私も同行します。管理会社には、資料の確認を申し入れてみます』

⸻

集合住宅は、駅から歩いて十五分ほどの場所にあった。

五階建ての古い建物で、外壁にはひびが入り、階段の手すりには錆が浮いていた。

入口には立入禁止の札が掛かっていたが、敷地内に入ること自体は禁止されていなかった。

森川が管理会社から聞いた話では、現在、居住者はいないことになっている。

しかし、郵便受けには新しい封筒が一通入っていた。

宛名は書かれていない。

差出人もない。

封筒の表には、鉛筆で四桁の数字が記されていた。

0000。

森川はアポロンを見た。

「これは……」

「承認者番号と同じですね」

アポロンは封筒に触れず、周囲を確認した。

建物の窓はすべて閉じられている。

人の気配はない。

だが、郵便受けの周囲には、最近、誰かが手を触れたような跡があった。

「管理会社に、郵便物の回収について確認してみましょう」

森川は携帯電話を取り出した。

管理会社の担当者は、郵便受けに残っているものはすべて廃棄する予定だと答えた。

「この封筒は、いつから入っているのでしょう」

『分かりません。定期的に確認しているわけではないので』

「最後に郵便受けを確認したのは？」

『先月です。そのときは、封筒はなかったと思います』

森川は通話を終えた。

「先月以降に、誰かが入れた可能性があります」

「ええ。ただし、誰が入れたのかは分かりません」

アポロンは封筒を見た。

「管理会社の許可を得て、開封してもよろしいでしょうか」

森川は担当者に再度連絡し、封筒を確認することについて了承を得た。

封筒の中には、一枚の紙が入っていた。

そこには、部屋番号と短い文章が記されていた。

『五〇二号室。本人確認を行わないこと。』

森川は顔を上げた。

「五〇二号室は、入居記録が残っていない部屋です」

「入居者がいなかったのですか」

「そう記録されています。でも、建物の管理記録では、五〇二号室にも電気と水道が供給されていた時期があります」

「いつ頃ですか」

森川は手元の資料を確認した。

「三十七年前です。ほかの部屋の入居者記録が変更された時期と重なっています」

アポロンは、紙を見つめた。

「本人確認を行わないこと、と書かれていますね」

「はい。黒田修一の件と同じです」

「同じなのは、本人確認をしないよう求めていることだけです。今の段階では、同じ人物が関係しているとは限りません」

森川はうなずいた。

「そうですね」

二人は建物の中へ入った。

一階の廊下には、古い掲示板が残っていた。

退去時の注意事項や、ごみの出し方を説明する紙が貼られている。

その一枚に、手書きの追記があった。

『部屋を退去する場合は、必ず管理人に申し出ること。鍵を返却すること。』

その下には、別の筆跡で書かれた文章があった。

『本人が退去したことを、本人に確認してはならない。』

森川は足を止めた。

「どういう意味でしょう」

アポロンは掲示板を見つめた。

「退去したという事実を確認することと、本人に退去したかどうかを尋ねることを、区別しているのかもしれません」

「でも、普通は本人に確認しますよね」

「ええ。だからこそ、何らかの事情があったのでしょう」

二人は階段を上がり、五階へ向かった。

五〇二号室の前には、部屋番号の札だけが残っていた。

鍵穴には、古い封印が貼られている。

森川が管理会社に確認すると、部屋は長年使用されておらず、内部に入る許可も得られていないという。

「開けることはできないそうです」

「分かりました」

アポロンは扉に手を触れた。

中に人がいるかどうかは、すぐに確認できた。

だが、彼はそれをしなかった。

ここまでの記録には、本人確認を行わないよう求める文章が何度も残されている。

その理由を知らないまま、扉の向こうにいるかもしれない人間の存在を確認することは、これまでの問題を繰り返すことになる可能性があった。

「森川さん。管理会社に、五〇二号室の鍵を誰が管理していたのか、確認していただけますか」

「分かりました」

そのとき、廊下の奥から足音が聞こえた。

二人が振り返ると、階段のところに一人の男性が立っていた。

年齢は五十代ほど。

手には、古い鍵束を持っている。

男性は二人を見ると、少し驚いたような顔をした。

「ここで何をしているんですか」

森川が事情を説明しようとしたとき、男性は五〇二号室の札を見た。

そして、アポロンへ視線を戻した。

「あなたたちは、あの部屋の人を探しているんですか」

「その部屋に、誰かが住んでいたのでしょうか」

アポロンが尋ねると、男性は答えずに鍵束を握り直した。

「住んでいたかどうかは、私には分かりません」

「では、なぜ鍵をお持ちなのですか」

男性は少し迷ってから言った。

「管理人をしていた父のものです。父が亡くなったあと、私が引き取りました」

「お父様は、この建物の管理人だったのですね」

「ええ。昔のことです」

アポロンは、扉に貼られた封印を見た。

「五〇二号室について、何かご存じですか」

男性はしばらく沈黙したあと、こう答えた。

「父は、あの部屋には誰も住んでいないと言っていました」

「それは、記録と同じですね」

「でも、毎週、食料を運んでいました」

森川が息をのんだ。

「誰にですか」

「分かりません。父は、相手の名前を教えてくれませんでした。ただ、食料を置いて、扉を叩かずに帰るように言われていたそうです」

男性は、鍵束から一本の鍵を外した。

「父は亡くなる前、これを私に渡しました。そして、こう言いました」

男性は鍵を見下ろした。

「『この鍵を使うときは、部屋の中にいる人が、自分から出てきたときだけにしなさい』と」

アポロンは、五〇二号室の扉を見つめた。

誰も住んでいないと記録された部屋。

それでも、食料が運ばれていた。

扉を叩くことさえ許されず、鍵を使うことができるのは、中の人間が自分から出てきたときだけ。

その人間は、誰なのだろう。

そして、なぜ自分から出てくるまで、待たなければならなかったのだろう。

男性は鍵をアポロンに差し出さなかった。

ただ、手の中で握りしめたまま言った。

「父は、あの人の名前を一度も口にしませんでした。でも、亡くなる前に、こうも言っていました」

男性はアポロンを見た。

「『もし、あの人が自分から出てきたら、名前を聞かずに、まず食事を出してあげなさい』と」

アポロンは、静かにうなずいた。

「分かりました」

五〇二号室の扉は、まだ閉じたままだった。

アポロンは、鍵を求めなかった。

中にいるかもしれない人間が、自分から出てくるのを待つことにした。