第百六十五章 本人の知らない手続き
翌日、森川由里は記録管理局から届いた資料を持って、食堂を訪れた。
資料は全部で七枚あった。
表紙には「対象者の継続的な所在確認について」と記されている。作成日は三十七年前。作成部署は旧記録照合課だった。
「これが、昨日お話しした内部文書です」
森川はテーブルに資料を広げた。
「記録管理局は、黒田修一の所在確認を継続していたことを認めました。ただし、なぜ所在を確認する必要があったのかについては、まだ説明していません」
アポロンは最初のページを読んだ。
文書によれば、黒田修一は退職処理のあとも、定期的な所在確認の対象とされていた。
確認項目は、居住地、就業状況、本人確認の三つ。
しかし、実際に記録されていたのは、居住地と就業状況だけだった。
本人確認の欄には、毎回、同じ文章が書かれている。
『本人確認未完了。継続して確認すること。』
「三十七年間、同じことを繰り返していたのでしょうか」
森川が尋ねた。
「記録だけを見れば、そうなります」
アポロンはページをめくった。
「ただし、確認を行った人間が同じだったのかは分かりません」
「ええ。担当者欄も空白です」
さらに読み進めると、二年目から記載内容が変わっていた。
『本人の生活に変化なし。接触は不要。』
その翌年には、こうある。
『本人は現在の生活を継続している。過去の記録との照合は保留。』
そして、五年目の記録。
『本人から、所在確認を中止するよう要請あり。要請は受理せず。』
森川は、その一文を見て顔を上げた。
「本人が中止を求めていたんです」
「はい」
「それなのに、受理しなかった」
「少なくとも、この文書ではそうなっています」
森川は資料を握りしめた。
「何のために、そこまでして確認を続けたのでしょう」
アポロンは、最後のページを確認した。
そこには、これまでの記録とは異なる書式で、短い追記があった。
『対象者の生活は安定している。現在の生活を変更する必要はない。ただし、記録上の本人確認が完了するまでは、対象者としての管理を継続する。』
その下には、承認欄があった。
署名はない。
代わりに、四桁の番号だけが記されていた。
0000。
森川は、息をのんだ。
「また、ゼロですか」
アポロンは数字を見つめた。
駅の写真にあった「000」。
記録番号000。
そして、内部文書の承認欄に記された「0000」。
同じものを指しているのかは分からない。
だが、単なる偶然だと決めつけるには、共通点が増えすぎていた。
「記録管理局に、この番号の意味を尋ねましたか」
「はい。ただ、回答はありませんでした。通常の職員番号でも、承認者番号でもないそうです」
「それなのに、承認欄に使われているのですね」
「そうです。局は、当時の特殊な管理番号だった可能性があると説明しています」
アポロンは資料を閉じた。
「森川さん。この文書を見つけたことは、局の人間も知っているのですか」
「もちろんです。局から提供された資料ですから」
「では、局はこの文書の存在を知りながら、黒田さんの本人確認を再開しようとしているのですね」
森川はうなずいた。
「そのようです」
「それなら、確認を再開した場合に何が起きるのか、局に説明を求める必要があります」
森川は少し考えた。
「ただ、局は『本人確認が完了しなければ、記録を整理できない』と繰り返しています」
「記録を整理することと、本人の生活を変更することは、同じではありません」
「私もそう思います。でも、局が問題にしているのは、記録と現実の不一致です」
アポロンは、資料の一文を指で示した。
「ここには、本人の生活は安定していると書かれています。それでも、記録上の確認が終わらないという理由で、管理を継続している」
「はい」
「つまり、本人が現在の生活を送れていることを確認しても、手続きは終わらないのです」
森川は黙っていた。
「この手続きでは、何をもって完了とするのか。それが、まだ明確ではないのでしょう」
⸻
午後、森川は記録管理局とのオンライン会議に参加した。
アポロンは同席せず、会議の結果を待つことにした。
一時間ほどして、森川から電話があった。
「説明を求めたところ、担当者は、本人確認が完了すれば管理対象から外せると言いました」
「本人確認とは、具体的に何を確認するのでしょう」
『それが、はっきりしないんです』
森川の声は疲れていた。
『氏名、生年月日、過去の職歴、家族関係。そういった情報を照合するのだそうです。でも、どれか一つが一致すればよいのか、全部一致しなければならないのか、基準がありません』
「本人が、過去の名前を使いたくないと意思表示した場合は？」
『その点も尋ねました。担当者は、本人が名前を使わないことと、本人確認ができないことは別問題だと答えました』
「それ自体は、間違いではありませんね」
『はい。ただ、本人確認ができたあとに、何をするのかは答えませんでした』
アポロンは少し考えた。
「確認することと、その結果に基づいて何かを変更することを、分けて考える必要があります」
『私もそう伝えました。でも、局は、本人確認が完了すれば記録照合を再開できると言っています』
「それは、以前からある記録の変更を意味するのでしょうか」
『明確な回答はありませんでした』
森川は、会議中に見せられた資料の一部を読み上げた。
『「本人確認の完了後、関連記録の整合性を確認し、必要な処理を行う」と書かれています』
「必要な処理、ですか」
『はい。何をするのか、誰が決めるのか、その基準は何か。すべて確認中という回答でした』
アポロンは、窓の外を見た。
必要な処理。
その言葉だけなら、何も問題はないように見える。
しかし、誰にとって必要なのかが分からない。
記録を管理する者にとって必要なのか。
家族にとって必要なのか。
それとも、本人の生活を守るために必要なのか。
同じ処理でも、立場が違えば、その意味は変わる。
「森川さん。局は、本人が記録の変更を望まない場合についても、説明しましたか」
『はい。本人が変更を望まない場合は、本人の意思を記録に残すそうです』
「それだけですか」
『それだけです』
「では、本人の意思を記録したあと、変更を実行するかどうかは、別に判断されるのですね」
『……そういうことになります』
森川は、しばらく黙っていた。
『これでは、本人が何を望んでいるかを聞くことと、その意思を尊重することが、別々の手続きになってしまいます』
「ええ」
アポロンは静かに答えた。
「意思を聞いたという記録があっても、その意思に従うとは限らない。それなら、本人が意思を伝えること自体を拒むようになっても、不思議ではありません」
⸻
夕方、森川からもう一度連絡があった。
「黒田さんの元同僚から、追加の話を聞けました」
「どのような話でしょう」
「黒田さんが所在確認の中止を求めたあと、記録管理局は別の職員を担当にしたそうです。ただ、その職員も途中で交代しています」
「交代の理由は？」
「分かりません。でも、元同僚は、当時の職員たちの間で一つの話が広まっていたと言いました」
森川は、言葉を選ぶように続けた。
「黒田さんの所在確認は、黒田さんを探すためのものではない。黒田さんが、どこへ行っても同じ人間であることを確認するためのものだ、と」
アポロンは、その言葉を考えた。
「どこへ行っても、同じ人間であること……」
「はい。元同僚も、その意味は分からなかったそうです。ただ、黒田さんは、その説明を聞いたとき、こう言ったらしいんです」
森川は、手元のメモを読んだ。
「『それなら、私が別の人間になったとき、あなたたちはどうするつもりですか』」
アポロンは何も言わなかった。
「そのあと、黒田さんは所在確認の中止を求めたそうです。けれど、記録は止まりませんでした」
「黒田さんは、別の人間になろうとしていたのでしょうか」
「元同僚は、そうは思わなかったと言っています。ただ、黒田さんは、自分の過去と現在を、同じ名前で結びつけられることを嫌がっていたそうです」
森川は続けた。
「その人は、最後にこう言いました。『黒田君は、自分を捨てたのではない。自分を、あの記録に渡さなかったのだ』と」
アポロンは、目を閉じた。
黒田修一は、過去を忘れたわけではない。
自分の名前を使わない生活を選び、その生活を守ろうとしている。
それでも、記録管理局は彼を確認し続けている。
確認が完了すれば、彼を管理対象から外せるという。
だが、その確認によって、彼が守ろうとしている生活に何が起きるのかは、誰にも説明できない。
「森川さん」
「はい」
「記録管理局が、黒田さんの現在の生活を変更しないと約束した場合、本人確認だけを行うことは可能なのでしょうか」
「制度上は、可能かもしれません。ただ、本人がそれを望まなければ、実施すべきではないと思います」
「では、本人が望んだ場合は？」
森川は少し考えた。
「その場合でも、確認した結果を何に使うのか、先に説明する必要があります。本人が知らないところで、確認結果が別の手続きに使われるのなら、同意したことにはならないと思います」
「分かりました」
アポロンは電話を切ったあと、神殿へ向かった。
⸻
夜の神殿には、誰もいなかった。
アポロンは祭壇の前に立ち、世界の記録へ意識を向けた。
「黒田修一の所在確認について、現在の状態を示してください」
光が浮かび上がった。
『対象者――黒田修一』
『所在確認――継続中』
『本人確認――未完了』
『本人の意思――確認済み』
アポロンは、最後の項目を見つめた。
「本人の意思は、何と記録されているのですか」
光が揺れた。
『所在確認の中止を希望』
「その意思は、受理されていますか」
『受理――未完了』
「本人の意思を確認したのに、受理されていないのですね」
『本人の意思の確認と、手続きの受理は別項目です』
アポロンは、静かに息を吐いた。
「誰が、受理するかどうかを決めるのですか」
『承認者――0000』
「承認者0000の正体を示してください」
光が一度消え、再び浮かび上がった。
『照合対象――未登録』
「その承認者は、現在も存在しているのですか」
『存在確認――未完了』
アポロンは祭壇の前で動かなかった。
黒田修一の所在確認を継続するよう承認した者。
本人が中止を求めても、その意思を受理しなかった者。
そして、今も存在しているのか確認できない者。
その人物が黒田修一本人なのか、別の誰かなのか。
まだ分からない。
「承認者0000に関する記録を、本人の意思を確認せずに変更してはなりません」
『変更禁止――受理』
「黒田修一の所在確認を、本人の意思に反して進めてはなりません」
今度は、光がすぐには反応しなかった。
しばらくして、文字が現れた。
『当該手続きは、記録管理局の管轄です』
「世界の記録に関する手続きであっても、私の権限では変更できないのですか」
『創造主による変更権限――対象外』
アポロンは、その表示を見つめた。
世界を作った神であっても、あらゆる手続きを自由に変更できるわけではない。
それは力が足りないからではなかった。
誰かの意思を確認し、その意思を尊重するために設けられた手続きそのものが、神の権限とは別の場所に置かれているのかもしれない。
あるいは、誰かがそうなるように仕組んだのか。
「分かりました」
アポロンは記録への問いかけを終えた。
神殿を出る直前、背後から声がした。
「そこまで調べても、まだ人間を信じるつもりか」
黒い服の男が、柱の陰に立っていた。
「信じるかどうかという話ではありません」
アポロンは振り返った。
「何が起きたのかを確認しなければ、判断できないという話です」
「確認しても、すべてが分かるとは限らない」
「ええ」
「本人の意思を尊重すれば、ほかの人間が真実を知る機会を失うこともある」
「その可能性もあります」
男は、わずかに目を細めた。
「それでも、本人の意思を優先するのか」
「本人の意思だけを優先すれば、ほかの人間に影響が及ぶことがあります。だからこそ、何が起きるのかを調べる必要があるのです。ただし、ほかの人間が真実を知りたいという理由だけで、本人の生活を変更してよいことにはなりません」
男は、すぐには答えなかった。
「お前は、すべての人間に納得できる答えを与えようとしているのか」
「いいえ。全員が納得する答えがあるとは思っていません」
アポロンは、神殿の外へ目を向けた。
「ただ、誰が何を選び、その結果、誰にどのような影響が及ぶのか。それを曖昧にしたまま、正しい手続きだと説明することは避けたいのです」
男は、しばらくアポロンを見つめていた。
「ならば、次に調べるべきなのは黒田修一ではない」
「承認者0000ですね」
男は答えなかった。
その沈黙が、肯定なのか、単に答えるつもりがないのかは分からない。
「お前は、その番号を以前にも見ているはずだ」
男はそう言って、神殿の出口へ歩き始めた。
「どこでですか」
アポロンが尋ねても、男は振り返らなかった。
ただ、扉の前で一度だけ足を止めた。
「自分が、誰かに名前を与えたときだ」
扉が閉じた。
アポロンは、しばらくその場に立っていた。
名前を与えること。
誰かの存在を記録すること。
そして、その存在を確認し続けること。
それらは、本来、同じ行為ではない。
だが、三十七年前、誰かがそれらを一つの手続きに結びつけた。
その結果、黒田修一は、自分の名前を使わない生活を選んだあとも、所在確認の対象であり続けている。
アポロンは、男の言葉を思い返した。
自分が、誰かに名前を与えたとき。
それは、人間として生きる前の自分を指しているのだろうか。
それとも、もっと別の意味があるのだろうか。
答えは、まだ出なかった。
しかし、承認者0000を調べることは、単に過去の担当者を探すことでは済まなくなった。
その番号が誰を指し、何を承認し、どのような権限を持っていたのか。
そして、なぜ創造主であるアポロンの権限さえ、その手続きの外側に置かれているのか。
次に確かめるべきことが、ようやく見えてきた。
