神様は、明日を知らない』 ――全知全能の神が、人間になった理由――

第百六十四章 会わないという返事

森川由里が元職員と連絡を取ったのは、翌日の午前中だった。

相手は、かつて旧記録照合課に所属していた男性だった。現在は地方都市で暮らしており、記録管理局との関わりもないという。

最初、男性は電話での質問にほとんど答えなかった。

黒田修一の名前を出すと、短く「その話は終わっています」と言い、通話を切ろうとした。

森川は、最後に一つだけ尋ねた。

「黒田さんは、自分の名前を使わなくなったのですか」

電話の向こうで、長い沈黙があった。

やがて男性は答えた。

「そうです。ただし、名前を捨てたのか、名前を使えなくなったのか、私には分かりません」

「もう一度、話を聞かせていただけませんか」

「聞いて、どうするんです」

「何が起きたのかを知りたいんです」

「それは、あなたが知りたいだけでしょう」

男性の声には、怒りというより疲労があった。

「あなたが知ることで、誰かの生活が変わるかもしれない。その責任まで引き受けるつもりですか」

森川は、すぐには答えられなかった。

以前の彼女なら、事実を明らかにすることが先だと答えただろう。

しかし今は、事実を明らかにすることによって、誰が何を失うのかも考えなければならない。

「少なくとも、知らないまま判断することは避けたいと思っています」

ようやく、そう答えた。

男性は小さく息を吐いた。

「では、一つだけ教えます。黒田君は、自分が誰なのかを知らなかったわけではありません」

「では、なぜ名前を使わなくなったのでしょう」

「それを知りたければ、本人に聞いてください」

「本人の居場所をご存じなのですか」

「知っています」

森川は息を止めた。

「会わせていただけませんか」

「本人が会いたいと言えば、考えます」

「ご本人に確認していただくことはできますか」

「あなたが会いたがっていることは伝えます。ただし、会うかどうかは本人が決めることです」

男性は、最後にこう付け加えた。

「それから、黒田君の名前を記録に戻す話は、本人の前でもしないでください。あなたたちは、名前が戻れば問題が解決すると思っているようですが、そうとは限りません」

通話はそこで終わった。

森川は、すぐにアポロンへ連絡した。

⸻

「居場所が分かったのですね」

食堂の昼営業が終わったあと、アポロンは森川から電話で話を聞いた。

「はい。ただ、本人が会いたいと言うかどうかは分かりません」

「会いたくない場合は、どうするつもりですか」

「諦めるしかないと思います」

森川はそう答えたあと、少し言葉を継いだ。

「でも、会いたくないという返事を聞くことと、返事すら聞けないことは違います。本人が自分の意思で断ったのなら、その意思を尊重できます」

「確かに、そうですね」

「ただ、私が気になっているのは、元職員が『黒田君は、自分が誰なのかを知らなかったわけではない』と言ったことです」

「名前を知らなかったのではなく、使わなかった」

「はい。駅員も、診療所の患者も、同じ人物だったとしたら……」

森川は言いかけて、口を閉じた。

「すみません。まだ、そこまでは分かりませんね」

「ええ。別々の人物である可能性もあります」

アポロンは、診療所で見つけた受付票を思い出していた。

『本人の希望により、氏名の聞き取りを行わない。』

名前を知らないから聞かなかったのか。

知っていても、聞かないようにしたのか。

記録の文章だけでは、区別できない。

「森川さん。本人が会うことを望んだ場合、私も同行してよろしいでしょうか」

「もちろんです。元職員には、あなたのことも伝えておきます」

「ありがとうございます」

電話を切ろうとしたとき、森川が思い出したように言った。

「そういえば、記録管理局からも連絡がありました」

「何でしょう」

「黒田修一の退職処理について、当時の内部文書が一つ見つかったそうです。局は、これを本人確認の再開を求める根拠にしたいようです」

「その文書には、何が書かれているのですか」

「まだ全文は見ていません。ただ、表題は『対象者の継続的な所在確認について』だそうです」

アポロンは黙った。

「所在確認を継続していたのなら、退職後も黒田さんを探していたことになりますね」

「その可能性はあります。ただ、記録管理局は、所在確認の目的を明らかにしていません」

「分かりました。まずは本人の返事を待ちましょう」

森川は同意した。

「はい。資料については、別に確認を進めます」

⸻

その日の夕方、アポロンは食堂を出て、近くの公園を歩いていた。

森川からの連絡を待つ間、何かできることがあるわけではなかった。

公園では、小さな子どもが自転車の練習をしていた。

母親らしい女性が、少し離れた場所から見守っている。

子どもは何度もバランスを崩し、地面に足をついた。

それでも、自転車から降りようとはしなかった。

アポロンはしばらく、その様子を見ていた。

失敗する可能性を知っていても、もう一度やってみようとする。

その行為に、特別な意味があるとは限らない。

ただ、自転車に乗れるようになりたいのだろう。

やがて子どもは、数メートルだけ自力で進むことができた。

母親が拍手をすると、子どもは照れたように笑った。

アポロンは、その場を離れた。

携帯電話が震えたのは、その直後だった。

森川からのメッセージだった。

『元職員から返事がありました。本人に、あなたたちが会いたがっていることを伝えたそうです』

アポロンは返信した。

『本人は、何と？』

数分後、返事が届いた。

『会わないそうです』

アポロンは、画面を見つめた。

続けて、森川からもう一通届いた。

『ただし、あなたに伝えてほしいことがあるそうです』

その文章のあとに、引用された言葉が続いていた。

『私は、今の名前で暮らしています。過去の名前を忘れたわけではありません。ただ、あの名前で呼ばれる生活には戻りません。』

アポロンは、すぐに返信しなかった。

彼は、自分の名前を覚えている。

過去も、ある程度は知っている。

それでも、過去の名前で呼ばれることを拒んでいる。

つまり、名前を取り戻す必要がないのではなく、取り戻したくないのだ。

そして、会わないという返事も、彼自身が選んだものだった。

森川から、さらにメッセージが届いた。

『それから、もう一つ。本人は、診療所で作られた診察券のことを知っていました』

アポロンの指が止まった。

『診察券の存在を知っていたのですか』

『はい。元職員によると、本人は当時、診察券を受け取ることを拒否したそうです。それでも、誰かが発行手続きを進めたらしい、と』

アポロンは、駅の写真と診察券を思い出した。

本人が拒否したものが、本人の記録として残されている。

そして、その記録を使って、本人確認を再開しようとしている人間がいる。

『本人は、診察券を誰が発行したのか知っているのでしょうか』

森川の返事は、すぐには届かなかった。

しばらくして、短い文章が表示された。

『知っているそうです。ただ、その人の名前を教えることも拒否しています』

アポロンは、携帯電話をポケットにしまった。

会わない。

名前を教えない。

過去の名前で呼ばれる生活には戻らない。

その人は、ただ逃げているわけではないのかもしれない。

自分が何を拒むのかを、はっきり理解したうえで選んでいる。

しかし、その選択によって、ほかの人間が何も知らされないままになっている可能性もある。

高橋誠一は、彼に謝りたがっていた。

記録管理局は、所在確認を続けようとしている。

かつての同僚は、彼の意思を尊重しようとしている。

それぞれの行動には、それぞれの理由がある。

そして、そのどれもが、黒田修一本人の希望と一致するとは限らない。

アポロンは、もう一度、森川にメッセージを送った。

『本人の返事は尊重します。会わないという選択を、こちらの都合で変更させるつもりはありません』

少し考えてから、続けた。

『ただし、診察券を発行した人間が、本人の拒否を知りながら手続きを進めたのであれば、その経緯は別に確認する必要があります。本人を探すためではなく、本人の意思がどこで無視されたのかを知るために』

送信すると、森川からすぐに返事が来た。

『分かりました。私も、その点を調べます』

アポロンは携帯電話をしまった。

黒田修一に会うことはできなかった。

けれど、会わないという返事を得たことで、少なくとも一つのことが明らかになった。

彼は、過去の名前を知らない人間ではない。

その名前を使わずに生きることを、自分で選んでいる人間なのだ。

そして、その選択を尊重することと、彼の意思を無視して行われたかもしれない手続きを調べることは、必ずしも矛盾しない。

アポロンは、帰り道を歩き始めた。

今度、確かめるべきなのは、黒田修一がどこにいるかではなかった。

彼が会わないと決めたあとも、なお彼の名前を使おうとする者が、何をしようとしているのか。

その答えは、本人に会わなくても調べられるはずだった。